িরববা। 


নর 








শ্রীঘণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত । 
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কালিকাতা ? 
৯৮ নং কালীপ্রসাদ দক স্ত্রী, “অবসনু প্রেস” হইতে 


শ্রীপঞ্চানন মিত্র কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





১৩২১। 


ভিশন 


'্রথম পরিচ্ছেদ 1 
সারি €0 (৮ 
পখুডক্ ] 
যে।গো যোগ্য মিশন হর, এই একটী সাধারণ প্রবাদ বাকা 
আছে; কিন্তু আমরা সর্বদ। সর্বঞ্জ এই বাক্যের ম্বার্থকতা 
সন্দর্শন করিতে বাঞ্চত থাকি । অন্বার্থকত!র প্রমাণ অনেক, 
তন্মধো একটা দৃষ্টান্ত এই আধখ্যায়িকার় পরিলক্ষিত হইল। 
মহীশূররাজ্যে একজন ধনপাতি বীরপুরু বাস করিতেন। 
সমরবিজ্ঞানে ঠাহার যেজণ অনিকার হিল, সমরক্ষেত্রেও ঠুতিনি 
তর্দনুপ্ূপ বান্বত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাহার মান সন্ত্রয, 
ধর্মনিষ্ঠা এবং সামাজিক প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল, শারীরিক 
সৌন্দর্ধযোও তিনি সর্বজনের নয়ন মোহন করিতেন ;--_রূপবান 
পুরুষের পরিচয় দিবার সমর অনেকেই «এযণীরঞ্রন” “রমণী- 
মোহন” “র্মণী-রমণ” ইত্যাদি বিশেষণ প্ররে।গ করিয়। থ|কেন, 
কিন্তু আমব। অগ্য যে মহাপুরুষের পরিয় দিতেছি? রূপে তিনি 
সাধারণ নব্রনারীবর্গের নয়নরগ্রান করিতেন, ইহা৷ বলিগেই 
ঠিক বল! হয়। তাহার অনেকগুলি নাম ছিল, কোন্‌ নামটা 
তাহার বংশের মধ্যাদ। সুচক১ তাহ পরিজ্ঞাত হইতে পারা 
খায় নাই, সুতরাং নাষের পরিবর্তে কেবল পদের পরত শি ভাই 


হ চওরকরী | 
অগত্য। অ।মাদিগকে তুষ্ট থাকিতে হইল। তিনি একটী সুগ্র- 
তিঠিত স্বাধীন রাজ্যের সেনাপতি ছিলেন। বীরপুরুষেরা 
প্রেমিক হন, দাতা হণ+ সদাপাপী হন চিরদিন এইরূপ একটা 
গ্রপিদ্ধি আছে । এ সেনাপতি মহ।শগ্র দাত। ছিবেন, প্রেমিকও 
ছিলেন, কি্ত মিওবায়িতার প্রতি তাহার ভ্রুক্ষেপ ছিল ন।। বর্ষে 
বর্ষে প্রচুর আর ছিল, অথচ তাহার জীবশান্তে প্রকাশ্‌ পায়, 
অমিতাচারে সর্বধস্ত হইয়া তিনি ইহ সংসার তাগ করিয়া 
গিয়াছেন! তাহার একমাত্র পুত্র। সেই পুভ্রটাই আমাদের 
অ।গণ এই আখারিকার প্রধান নার়ক 7 নাম শূরেশ্বর রাছু। 
খাছ চেহ।৫1 দিব্যসুন্দর। ভাধ্তবর্ধের বধির পুরুষের : 
পরমনুন্দর চেহ।বার উপমাস্থলে ঠিরদি। গ্রহণ করিয়। গিয়াছেন, 
-কামদেব অর কার্ডিক ] আও এশুদেশের কাব্য সাহিত্য 
বচন সেই দৃষ্টত্ডে অন্ুরুতি দৃষ্ট হইন্ন। আপিতেছে : বাস্তবিক 
প|খিব সংসারে কেহ কথন সঞ্জাব কামদেণ অথব। সঙ্গীব কাঙি$ 
দর্শন করেন নাই; প্রদিঙ্ধ প্রপিন্ন স্থশিপুণ ক|রিকরের গঠনে 
ও চিএপটে যাহ টিছু ধর্শন)- তখাপি সেই সকল গঠনে ও 
চিএপটে বে প্রকার রূপ-শৌন্দ্ধ। দর্শন করা বাক্ব, তাহাতে 
বূপবর্ণন।) স্থলে ঘবিশেষ শেষ অঙ্গপ্রহ্যঙ্গ উল্লেখ করিবার 
আবহাকত। থাকে ন।। কন্দর্পের ন্যায় সুন্দর এবং কাঙিকের 
হ্যায় চেহাপ, এই কথ। বণিলেই পুরুষটী সর্ববাঙ্গন্ুন্দর, অবি-) 
হোধে ইহাহ পুঝিয়। লওষ। যার । এশুরেখর বাহুর চেহারা ঠিক 
থেন কাঞণ্তিকের তুলা, এই কথা বণিয়াই আমর] নিম্তষ থাকিতে 
বাদ। হহলাম । শুরেশ্বর ছু পমে সুন্দর যুবাপুকষ। ভাহার 
বখগ বিশাবষ ব::ঞ 1, সেই সমর [তিনি বিদেশ ভ্রমণে কৃত 


্ 


চিত্র চা 
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ংকঙ্প হইরাছিপেন। পুর্বে বল। হয়ছে, তাহার পিতা 
অন্তকালে সর্বস্বান্ত হইয়। ইহ সংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
সুতরাং শৃরেশ্বরের রীতিমত বিদ্াশিক্ষা! হয় নাই) কীতিমত 
(কন, গুটিকতক নাম লিখিবার অপ্যাস ভিন্ন সাহিত্যক্ষেত্রে 
তাহার আর অন্ত অত্যাস ছিল না। 

পিতা রণবিশারদ বীরপুরুষ ছিলেন, পুল্র সেই গুণের 
উত্তরাধিকারী হইবেন, এই বাননা তাহ শৈশবাবধি হদয়ক্ষেত্রে 
বলবতী ছিল। যে সকল ক্রীড়ায় শশীর বঙ্সিষ্ঠ হয়ঃ লক্ষ্য 
সন্ধানের কৌশল শিক্ষা হয়, শূরেশ্বর সেই সকল ক্রীড়। তাল 
বাঁসিতেন। মৃগয়ার তীহাত্র অতিশর আসক্তি ছিল, বায়াম 
শিক্ষাতেও তিনি অনুরাগী ছিলেন। গ্রী্টীয় উনবিংখশতাব্দীর 
অর্ধাংশ অতীত হইব।র পুর্ব শুবেশ্খরের সংসার ক্রিয়ার জারস্ত, 
ভারতের যুদ্ধধিগ্ভ। তখন মলিনদশ। প্রাপ্ত, একথা নলাই ধাহুল্য। 
সামারণ মহ|ভালতছে সামরিক শিগ্ভ!র 'শেরপ বর্ণনা আঃ 
ভাহ।র সহিত মিলাইরা দেখিলে ১৮৪০।৫০ দ্বীষ্টন্দে ভাঁরত,য় 
ুদ্ধ প্রাচীন প্রাচীন যুদ্ধের ভগ্র।ংণ মাত্র বিগ্বমান। শৃরেশ্বর তাহ! 
বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারিয়।ছিলেন; সে সময় ইউরোপীয় 
জাতি সমরবিজ্ঞানের অন্ুবীলন ও সমরক্ষেত্রে কৌশল বীর 
প্রদর্শন অনেকাংশে উৎকুষ্টঃ ইহাঁও বুঝিয়া লইতে ভাহার বাকী 
ছিল ন। ;ঃ অতএন তিনি যুদ্ধ বিগ্া শিক্ষা করিবার নিমিত্ত ইয়ে!- 
রোপ যাত্রা করিতে অভিলাধী হন। ইয়োরোপ যাত্রা এবং 
কিছুদিন ইয়োরোপে অবস্থান বব্য়পাপেক্ষ ; শৃরেগরের 
টাক! ছিপ না, কিন্ূপে দেই অভিলাম সুসিদ্ধ হয়, সর্ধবদ! তাহাই 
তিনি ভাবিভেন | 


& চিত্রকরা। | 


শর ৩ শি পা জল শি 


কেবল হা কিরে রর হর না, ইচ্ছার তা 
সাধনের উপযুক্ত উপকরণ আবশ্তুক, ইহ] সর্ধকাল সর্ধদেশে 
সর্বলেকের জান! গুন আছে, তথাপি সাধিলেই সিদ্ধি, এই 
প্রবোধবাক্যটী সর্বস্থ(নে সমভাবে সমাদৃত। শূরেশখরের পিতা 
একজন সুপ্রতিষ্ঠিত সেনাপতি ছিলেন, সময়ে তাহার প্রচুর ধন- 
সম্পত্তি ছিল, দেশ বিদেশের অনেক প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ লোকের 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল, সংসার পরিত্যাগ করিবার 
অব্যবহিত পুর্বে তিনি দেউলিয়। হইয়াছিলেন, দূরদেশবাসী বন্ধু- 
বান্ধবের সকলে সে কথা অবগত ছিলেন না, সন্ধান করিয়। 
শৃরেশ্বর রানু সেই প্রকারের একছ্ন পিতৃ-বন্থুর সহিত সাক্ষাৎ 
করেন, ইয়োরোপে গমন করিয়। যুদ্ধবিদ্য। শিক্ষা করিবেন 
সেই অভিলাধটীও সেই বন্ধু লোকটার নিকট ব্যক্ত করেন? 
মাতাপিতার একম।ত্র পুন্র, পিত। জর্দবিত নাই, মাত। আছেন, 
একমাত্র পুক্রকে সযূদপারে পিলাত যাত্। করিতে অনুমতি দিতে 
ন্েহবতী মাত। কখনই সম্মত হইবেন না, সেই কারণে অর্থের 
অপ্রাপ্তি নিবন্ধন মনোরথ সিন্ন হইতেছে না, একথ। সেই পিতৃ 
বন্ধুকে বলেন। অনেক কণ। মিথ্যা, শুরেশ্বর তাহ। জানিতেন, 
কিন্তু ধাহার কাছে সেই সফল মিথা। কথ। বলিলেন, তিনি তাহ। 
বুঝিলেন না £_কেননা শূরেশ্ববের পিতা নিধন হইয়া মনলিয়া 
ছেনঃ ভাঁহা তাহার জান। ছিল না। তিনি বুঝিলেন, মাতার 
হস্তে টাকা আছে, সংকল্প শ্রবণ করিলে তিনি পুত্রকে টাক। 
দিবেন না, গমনেও প্রতিবন্ধকত। “করিবেন, মনোরথ পুরণে 
অক্কতকা্য হইয়৷ আশাভঙ্গে শুরেশখরের একট। উন্নতির পথ 
রুদ্ধ হইয়৷ থাকিবে, ইহাই হয় ত প্রকৃত কথা। 


চিত্রকরী। ৫ 


এনএ 





রে প্রি মক সিল “নই রিনি, 
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বন্ধুটার নাম বীরানন্দ মহাতাপ। সেই লোকটীও রাজ- 
পুতানার এক স্বাধীন রাজ্যে সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, 
তিনিও যুদ্ধ বিগ্ভার পক্ষপাতী । বীর পিতার বীর পুত্র যুদ্ধবিষ্থা 
শিক্ষা করিয়া যশঃগোৌরবে অলস্কৃত হইবেন, ইহা৷ তাবিয়া তিনি 
অহ্লাদিত হইলেন, বন্ধুপুলের সুমুদ্রঘাত্র। ও বিষ্ভাশিক্ষার ব্যয় 
তিনি অহ্লাদ-পুর্ববক প্রদ|ন করিবেন, সুসময় হইলে শুরেশ্বর 
তাহা পরিশোধ করিবেন, সুর প্রদান করিতে হইবে না, এইরূপ 
কথাবার্তা স্থির হইল। একমাস পরে শূরেশ্বরের মমুদ্র যাত্রা । 

যদ্দিও শুরেশ্বরের রীতিমত বিদ্যা শিক্ষা হয় নাই, কিন্তু তাহার 
বেশ বুদ্ধি ছিল। কোন্‌ কোন্‌ বিষয় শিক্ষা করিলে উপকার 
আছে, শুরেশ্বর তাহা বুঝিতে পারিতেন। মুল উদ্দোস্তা এক- 
প্রকার, আনুষার্গ ক উদ্দেশ্য অনেক প্রকার। ইয়োবোপ খণ্ডের 
লোকের আচার বাবহার, রীতিবীতি ধন্্ ও সাংসারিক পন্ধতি 
কি গ্রচাল, শুরেশ্বর তাহা বেখিন্লা আমিবেন। জানিয়া আসি- 
বেন শিখিনা আপিবেন। ইহ1ও ভাহার মনে ছিল । সম্ভবমত 
সে দেশের ভাধাশিক্ষা হইতে পারিবে, ইহাও তিনি ভাবিয়! 
ছিলেন। পিত্ৃবন্ধুত্র ওরার্যে অনেকগুলি টাকা তাহার হস্তে 
আসিয়।ছিল, সমুদ্রযাত্রার অগ্রে তিনি একবার বঙ্গদেশে আপিয়া- 
ছিলেন, বঙ্ধে তখন ইংরাজের অনুগ্রহে ইংরাজী শিক্ষার মধ্য- 
বিৎ চর্চ। হইতেছিপল। একজন অভিভাবকহীন দরিদ্র বঙ্গ" 
সন্তানকে সুধী করিবার অঙ্গীকার করিয়া শূরেশ্বর রাহ আপন 
সক্ষে লঈলেন। বক্ষে তখন বিলাত যাত্রার এত ধুমধাম ছিল 
৮1, বাজ রামমোহন রায় এপং বানু দ্বারকানাগ ঠাকুর ব্যতীত 
আর কেহ তখন বিলাতলারা করিতে সাহস করেন নাই। 


৬ চিত্রকরী । 


মাতা পিত। অথবা অন্য কোন আসম্মীয় অতিভাবক থাকিলে 
শূরেশ্বর হয় ত উল্লিখিত বঙ্গসন্তানটীকে ও সহচররূপে প্রাপ্ত হই- 
তেন না। কালাপাণি পার হওয়া হিন্দুগণের পক্ষে তঞ্ধন 
শান্ত্রনিষিদ্ধ বলিয়া ভয়ের বিষয় ছিল,__জাত্যন্তন্ হইবার তয় 
এখনও আছে, কিন্তু ততট! নাই। পূর্বেবাক্ত বঙ্গসন্তানের 
কিছু কিছু ইংরাজী জান! ছিল, তাহার সহায়তায় শৃরশ্বরের 
অনেকটা] উপকার হইবে, কষ্টেস্ষ্টে সাহেব লোকের কথা 
বুঝিবার এবং তাহাদিগকে কতক কতন্ক বুঝাইবারও সুবিধা 
হইতে পারিবে, এই প্রক্কার আশা। এ বঙ্গসন্তানের নাম 
রুদ্ররাম বকি। 

রুদ্ররাম বক্র সছিত জাহাজ আরোহন করিত শূরেশবর 
প্রাছু সেই বৎসর শীতকালে বোদাই হইতে বিলাতযান্রা করি- 
লেন; যণাপময়ে ইংসগ্ডে গিরা উপস্থিত হইলেন। মুধ্য উদ্দেগ্ 
যাহ। ছিল, তাহ! সাধন কঙিতে আরগ করিয়।,। শুরেশ্বর ক্রমে 
ক্রমে মৌন উন্দেগর$শি৭ সিঙ্ধ করিতে লাশখিলেন। তবিষ্যৎ 
ফলাফল পর্ধশালোচন।য় বুঝ। হইয়।ছে, --গৌন উদ্দে পূরণের 
দিকেই শৃরেখবরের আমুরক্তি কিছু অধিক পরিমাণে বন্ধিত 
হইয়াছিল; তাহার মধ্যেও কিছু বিশেষস্ধ ছিল, এইরূপ জান! 
হইয়াছে। বিংশতিবাঁর যুবা; বঙ্গদেশে জগ্ম না হইলেও 
ভারতের অনেক স্থানে বিংশতিবর্ষায় যুবা পুরুষের অগ্তপ্নে 
প্রেমান্কুপ জন্মে? প্রেম পদার্থ কি? সেজ্ঞান না জন্মিলেও স্ত্ীপুরুষে 
প্রণয় করিতে হয়, প্রণয়ের নিমিত্ত ধিবাহ করিতে হয় মোট! 
মুটী এই আঞানটা অনেক হৃদয়েই আবিভূঁত হইয়া থাকে। 
ইংলগে বিখাহ প্রণালী কিরূপ, পরিধীত জীবনে দম্পতীর 


চিত্রকরী। ণী 


শাল প্রি তি পিস্তল লিপ সিলিশিততত তে ক শতক পাপন এ শিলি ল শী ওত লি পরি লী লসর পি লিপ এ লী 


পরম্পন বাহাতর্তহীণ ব্যবহার কিরূপ, তথ।কার স্ত্রীঙ্জাতির 
ব্যবহার কিরপ, সাধারণতঃ পুরুষ জাতির ধর্মশনীতি কিরূপ, 
সেইগুপির প্রতি শুরেশ্বরের কিছু বেশী লক্ষ্য ছিল। চারিবৎসন্ 
ইংনগ্ডে বাস; খরগে টাকা ফুরাইয়। আপিলে সেই পিহবদ্ধ 
বীরানন্দধকে পত্র শিখিতেন, অকপট মিত্রত! স্মরণ করিয়া 
বারানন্দও আবশ্ঠ চঘত টাকা পাঠাইকা দিতেন, তাহ।তেই 
শুরেখরের দিবা স্বচ্ছলে বিদেশের খরভপত্র চণিয়া যাইত। 
রূপে তিন চারি কিস্তী অর্ধ সাহাধা পৌছিষ়াছিল? বিগ্ভ।- 
শিক্ষারও উন্নতি হইতেছিল; কোন বিষয়েই কোন প্রকার 
অতাব ছিল ন1। ্‌ 

বুদ্ধিমান শ্লোকের একটী অভিলাষ পূর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
মলোনবো অগ্ঠন্ত অভলাষের অঙ্াদয় হন; শুরেশ্বরেরও 
তাহাই হইল। ইংলগ থাকিতে থাকিতে ফতাসী রাজ্য দর্শনে 
িশি আভিপাধী হই নঃ সে অভিলাধ পূর্ণ হইতেও অধিচ 
বিগন্দ হইল না। পরু পর ক্রমশঃ নৃতভন নূতন অভিপাষ নূঠণ 
নৃতন কৌতুহল । একণৎসর ফ্রান্সে অবস্থান কররিয়। ত্রান 
কষ, গ্রীস, ইটপী? জর) প্রুসিয়।) অষ্রি়া ও স্পেন গ্রাজ্য পররি- 
ভ্রমণ কণা হই! আকাজ্ষ। যে বিদুৎ গতিতে ইয়োরোপ 
হইচে আমেরিকায় ছুটিল; আটলান্টিক মহাসাগরে তরণী 
ত।সাইয়। শূরেশ্বর আচ্রিকায় যাত্রা করিলেন। 

কালীর অক্ষরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ 1 থাকিলেই সচরাচর 
মানুষের মাগুষকে মূর্থ [লে ; বাস্তবিক সে কথ!টা ঠিক নহে। 
বিগ্ধ। অনেক প্রক।21 শৃরেশখর রাছ সম্ভবমত সাগিক বিষ্ক। 
শিখিশেন। ইয়োরে।প আমেরিকার গোকের আচার ব]বহা- 


৮ চিত্রকরী। 


শাসন 
স্পট জপ সম পন এপি পি ও এ সত পা জী শপ এলি শি পাস টি এস, এ শর 0 লে শির ০০ 


রাদিও পুগ্ধান্রুপুর্খরূপে দর্শন করিলেন। এখানে পুঙান্ুপুখখ 
শবে প্রকৃত অর্থ বাহ্ন্গদর্শন ;_-যাহ! দেখা যায় না, যাহ। 
দেখিবার নহে, শূরেশ্বর ত।হ1 দেখিতে পাইলেন না; তথাপি 
যতদুর দেখিলেন, তাহাতে একপ্রক[র সত্যঙজগতের স্কুল স্ুল জ্ঞান 
তাহার হৃনয়-কন্দরে স্থান প্রাপ্ত হইল। বাক্সবংশোদৃভব 
কদ্ররাম ততদুর সুক্ষ দর্শনে প্রয়াসী ন। থাকিলেও অনেকাংশে 
বহুদণিত। লাত করিলেন; দেশে থাকিলে যাহা! চিনি পাঁইতেন 
ন1, জগতের এঁ দুই মহা'খণ্ড পরিদর্শন করিয়া অবলীলাক্রমে 
তাহ! তিনি প্রাপ্ত হইলেন। 

শৃরেশ্বর মনে মনে এক রক্ষম কবি হইয়াছিলেন। সমুদ্র 
পারের এ ছুই মহাদেশের যথাজ্ঞাতব্য বিষয়গুধি হৃদয়ে ধারণ 
করিনা তিনি অ।পন হৃদয়ের নাম রাখিলেন মধুচক্র ; বিন্দু বিন্দু 
করিয়া যে জ্ঞানাংশ সেই চক্র মধ্যে সঞ্চিত হইল, শুরেশ্বর তাহার 
৭ম রাখিলেন মধু। 


পচ খররধাহারগা? জা স্যার, ১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





প্রতিমাদর্শন। 
পরার সাত বন্পর অবসানে শুরেশখ্বর স্বদেশে ফিএ্রিয়া আমি 
শেন। কুদ্ররাম তাহার সঙ্গে মআসিলেন না । চিকিৎস। বিজ্ঞান 
অধার়নে রুদ্ররাখের অন্গরাগ জন্মিয়াছিল, ইংলণ্ডে অবস্থান কালে 
“তি ভাহা আরম ও করিয়াছিলেন, কিন্তু শীন্ব শীগ্র স্থান পাপ 
বর্ণে প|ঠ সমাপ্ত করিবার সুবিধা নটি! উঠে নাই । অ।মে- 


চিত্রকরী ৯ 


গ্রিকায় একছ্ন মার্কিন ভদ্রলোকের স্ুন়নে পড়াতে রুদ্রন্বামেন 
অকাজঙ্ষা ফলবতী হইবার সুযোগ হইম্াছিলঃ অতএব তিনি 
আমেরিকাতেই রহিয়। গিয়াছেন। 

দ্বদেশে প্রত্যাগত হইয় শুরেশ্বর রাহ কি কার্য্যে নিযুজ 
হইবেন, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন, কোন কাধ্যতার গ্রহণ 
ন। করিয়া জন্মভূমি দর্শন করিবেন না, এইরূপ তাহার প্রতিজ্ঞ 
হইয়াছিল ; এই কারণে অগ্রে মহীশূরে না গিয়। প্রায় ছয় 
মাস কাল বোদ্াই প্রেসিডেন্সিতে পর্যটন করিয়। ফিরিয়।- 
ছিলেন। ছনমাস পরে সৌবাষ্ররাক্ের একটা ভদ্রলোকের 
সহিত তাহার আলাপ হথঞ, সেই ভদ্রলোক ভারতের একটী 
রাজ্যে সামরিক বিভাগে সেনাদলের অধিনায়ক ছিলেন, এক 
যুদ্ধে আহত হইয়। সেই কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; 
তাহার নাম মহীপাল মহাপাত্র। সেদাদলে তাহার বিলক্ষণ 
প্রতিপত্তি ছিল; অনেক তাল ভাল লোক উহাকে ভামবাসিত। 
শুরেশখবরের শিট ব্যবহারে সন্তষ্ট হইয়। তিনি এক বন্ধুর নাঁমে 
অন্থরোধ পত্র লিখিয়া৷ শুরেশ্বরকে তাহার নিকট পাঠাইয়া- 
ছেন। ধাহার নিকট অন্থরোধ। ভিনি যর পূর্বক শূরে- 
শ্বরকে আপন বাটীতে আশ্রম দেন, শিক্ষ। কতদুব হইয়াছে, 
তাহ। অবগত হইন্বা তথকার সেনাপতির নিকটে ভীহাকে 
সঙ্গে করিত লইর। যান । স্ুপাধিল করিবার সময যাহ! যাহ 
বলিবার ব্যবহার আছে? দেনাপতিকে তাহাও বলেনঃ বিদ্যার 
পরীক্ষা লইয়া! গেনাপতি ভাহ্।কে আপন আদীনে এক সৈনিকের 
পদ্দে নিযুক্ত করেন, প্রথম নিয়োগ বলিম্ব। বেতন অন্ন হইয়া- 
ছিন, শুনেশ্বর তাহাতে আপত্তি করেন নাই । 


১০ চিত্রকরী | 


বোনাই প্রেসিডেন্সিহে প্রথত নিয়ে।গ, পাছে কেহ শুরে- 
শ্বরকে অকৃতজ্ঞ মনে করেন, ইহ ভাবিঘ়। একটী সুগম কথা 
এতক্ষণ আমর! প্রকাশ কত্রিনাই; কার্য অন্বেষণে ছয়মাস, 
কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া! একবৎসর, এই, দেড় বৎসর অতীত হইলেও 
শ্রেশ্বর যখন সেই সুক্ষ কথাটী ভুলিয়। রহিলেন, তখন তাহ। 
উল্লেখ না করাও ভাগ হইতেছে ন1। বা্রস্থাণের স্ই বীরানন্দ 
মহাঁতাপ শ্রেশ্বরের অভীষ্ট সিদ্ধির মুল দেশে ছিরিয়। অবধি 
দেড় বৎসরের মধ্যে শৃরেখর উহান্র সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, 
একবার একখানি পজজ লিখিয়াও আপন প্রত্যাগযন বৃস্তান্ত 
বিজ্ঞাপন করিলেন না শুরেশ্বলের যনে কি হিন। তাহাও 
আমর) জানিতে পারিল!ম না| । ফাল হউক) বিষয় কশ্ম গ্রহণ 
করিয়! শূরেশর অতঃপর কি কি কার্ধা বরিয়াছিশেন, হাহাই 
একবার দর্শশ করা যাউব | 

শুরেশবর ঘেখানে বালা অইয়।ছিলেন, সেক্গানটী নগর নে, 
শিভাগ্ক ক্ষুদ্র পলীগ্রমও নুহ ; নগনের 
যেমন মপাবিৎ প্রকারে গুলজার হইয়। থাক, সে হ্ানটীও 
অনেক পত্রিমাণে সেইরূপ গুলজার । আনেকগুলি ধনী শোকেন্ 
বস, মনেকঞ্চলি সুন্দর সুন্দর অট্ু।লি+1, দিব্য হাট বাজার, 
বসতি অনেক, প্রান্ত ভাগে মাট দশটা বড় বড় উদ্ভা।ন, পশ্চিষ- 
দিকে একটা প্রবাহিণী নদী, নদী-তীতরে চারি পাচটা দেবালযব 
এবং পুর্ব প্রামত পাঠাল, গুধ্খালর ও সদাত্রত গুভিষ্টিত 
ছিল; স্থানটী শোভাময়, নয়নের তৃত্তিহত্র এবং বহুলোসের 
পরিচিত | শ্রেশ্বর একবৎসর স্ইস্থানে বাস করেন। তাহার 
মাতা জীবিভা আছেন, ভাঙার নি্গ মুখেই সে কু! প্রকাশ 
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শচিএকরা। ১৯ 
হইর[ছিল. কিন্তু আট বৎসা দর্শশ নাই, জমনীকে দেখিবার 
নিমিত্ত শুরেশ্বরের চিত্ত চঞ্চন হইয়াছিল কি ন। তাহ! কেহ বুঝিতে 
পারে নাই; কার্ধযাভার গ্রহণ করিয়াও-_-কাধ্যে অবকাশ প্রাপ্ত 
হইলেওঃ একবারও ভিনি মহীশূর্ে যান নাই । বিংশতি বর্ষ 
বরণে তিনি সমুহ যাত্র। কবেন। প্রা সাত বৎসর প্রবাপ, তাহার 
পর্ন এই দেড় বৎসর; হিসাব করিয়। লইলে এই সময় তাহার 
বরঃক্রম নুানাধিক অষ্টরবিংশতি বর্ষ। 

একবৎসর কার্ধা কর! হইল, ক্রমে ক্রমে আরও তিন চারি 
মাস বর্ধিত হইর। গেল, কিন্তু শুরেশ্বরের বেতন বন্ধিত হইল ন]1। 
বেতনের অগ্নতা নিবন্ধন শৃর্বেথর মুন মনে সর্ধবরা অপন্তষ্ট। 
মনে অনন্তে।ষ থাকিলে কার্ধা সুুচারুব্নপে নিরবাহিত হয় না 
কার্ধেতও কার্ধ্য-কণ্ভার মনোনিবেশ থাকে ন।১ ইহা সিদ্ধান্ত কর। 
বাকা। বিদেশে শুবেখর বিশেষ অন্যবসায়ের সেবা করিয়া- 
ছেন, ঘথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, অগ্ুসন্ষিৎসা ধৃত চরিতার্থতা 
স|ধনে উৎপ।ঠিত হইয়।ছেন, সে সকল বিষয়ে কিছুই ক্রটা ছিল 
না; এখন দেশে আসির। দ্রিন দিন যেন জড়ত। প্রাপ্ত হইতে 
লাগিলেন, আপস্ত আলিয়া তাহার হৃদয় ও মস্তক উতর স্থান 
অধিকার করিল; এরূপ হইলে যেরূপ হয়, শুরেশবর দিন দিন 
সেইপ্ধপ অদ্ভুত জীব হইয়। দাড়াইতে লাগিলেন। কথা আছে, 
ফ্রন্স এবং ইংলগডের লে(কদ্দিগের্র ভোগ-বিলামিত। যখন তিনি 
দর্শন করেন, প্র ছুই স্থানের ল্লারীগণের সঙ্জ। ও বিলাস-ক্রীড়া 
যখন তিনি দর্শন করেন, তথাকার স্ত্রীপুরুষের স্বাধীনত। 
স্বন্তোগের উচ্চ সৌভাগ্য যখন তিনি অনুভব করেন, তখন মনে 
করিয়াছিলেন) দেশে গিয়া তিনি নিঞ্জেও পেই প্রকার ভোগ- 
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বিলাস উপভোগ করিব|র চেষ্টা করিবেন। টাক! নাই, সুতরাং 
সে বাসন! দিদ্ধ হইতেছে না, ইহাতেও শৃবেশ্বর ভগ্নাণ,_ 
ভগ্রচিভ। আলম্ত জীব-মান্রেরই পরম শক্র ;--আলস্তের সঙ্গে 
এ উভয়ের যোগাযোগঃ ইহা ঘে কতদূর ভয়ঙ্কর, বাণ তট্ের 
লেখনী-প্রস্থত উপমাস্থলে “মূকের জিহ্বাচ্ছেদ এবং উন্মত্তের 
স্থরাপান” ধাহার! পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই তাহ! বুঝিবেন। 
কার্যে শুরেশ্বরের দিন দিন শৈথিল্য জন্মিতে লাঁগিল;_যেখানে 
অধ্যবসায়ের স্থান ছিল. সেখানে বিলাসবাসনা আসিয়। ভ্রকুটি 
করিতে লাগিল। সৈনিক সম্প্রদ্ধায়ের মধ্যে শ্রমসহিষু লোকও 
যেমন আছেন, বিলাপপ্রিয় লোকও তন্রপ অল্লাধিক পরিমাণে 
নয়নগোচর হয়। কতিপয় 'বিলাসপ্রিয় বন্ধুর সহিত শৃরেশবর 
নিত্য উদ্ভান-বিহারে, নগর-বিহারে ও শ্রোতম্বতীবিহারে' বহির্গত 
হইতেন। এ সমস্ত বিহার উপলক্ষে যাহ] বাহ দেখা গুন! 
হইত, তাহাতে মন আরও চঞ্চল হইয়। উঠিত। ভ্রমণের সময়ের 
স্থিরতা ছিল না, অথচ প্রভাত-ত্রমণ এককালে পরিবর্জিত 
ছিল ;_-কোন দিন অপরাহ্েঃ কোন কোন দিন সন্ধ্যার পরে 
তাহারা পাঁচ সাতজনে দলবদ্ধ হইয় ত্রষণ-কৌতুক উপভোগ 
করিতে যাইতেন। - এক একবার শুরেশ্বরের ইচ্ছ! হইত, কাধ্যে 
ইন্তফ1 দিয়। অন্তঠ:কোন প্রকার নিষ্ষণ্টক জীবিকার্জনে প্রবৃত্ত 
হইবেন। নিষ্ণ্টক জীবিক] অনায়াস-লত্য নয়, তাহ। জুটিল না, 
মূল প্রতিবন্ধক অর্থাতভাব। ক্রমশ£ই শ্ুরেশ্বরের মন চঞ্চল। 

যাহ খটিবার, তাহা খটিবে; যাহা ঘটিবার নহে, তাহ! 
ঘটিখ্ে না, অনেক মানবের ইহা জান আছে? তথাপি 
সংসারের যায়৷ ক্ষণে ক্ষণে সেই প্রাকৃতিক তত্ব ভুলাইয়! 
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দেয়। শুরেঙরের « ঘনঘন ভূল হইতে লাগিল, ক্ষণে ক্ষণে 
অপাধ্য সধনের আকাজ্ষ। আসিয়া! তাহাকে যেন উন্মত্তবৎ 
অজ্ঞ।ন করিতে লাগিল । কর্মটা আছে, নাম মাত্র, পদচ্যুত 
হইলে আকাজ্ষ। নষ্ট হয়। মানসম্ভ্রম ক্ষয় হয়? এই স্থূল জ্ঞানটী 
শুরেশ্বরের ছিল, অন্ত জ্ঞান তিনি একপ্রকার হারাইয়া৷ ফেলিয়া- 
ছিলেন। বনবিহারার্দি আমোদ্জনক ক্রীড়াতে পাঁচজনের 
সহিত মিলিয়। মিশিয়া অন্যমনস্ক থাকিতে, সে ভাবটা আর বড় 
তাল লাগিল না, নির্জন স্থানে নির্জন ভ্রমণ যেন অধিক সুবপ্রদ, 
মনে মনে ইহাই তিনি ভাবিষ্বা লইলেন। ভাবনার ফল শীস্ত 
না ফলুক, মানসিক প্রবৃত্তি প্রবগ! হইলে ক্রমশঃই ফলিতে 
থাকে। নিশাকালে শূরেশ্বর্র একাকী ভ্রমণ করিতে আরম্ত 
করিলেন। নিশা! অন্ধকার না হইলে কোন দিন ন্দীতীরে, 
কোন দিন উপবনেঃ কোন দিন দেবলয়ে এবং কোন কোন দিন 
নিকটবক্তী নগরের বিলাস-রঙ্গভুমির দ্বারে দ্বারে আকাঙ্ষাবশে 
ভ্রমণ । মনে আছে নিক্ষণ্টক জীবিক। লাভের বাসন।। যাহাতে 
পরিশ্রম করিতে হয় নাঃ চিন্তা করিতে হয় না, কোন সংকল্ 
সিদ্ধির জন্য মাথা ঘামাইতে হয না, মূলধনের আবশ্তক হয় না, 
এমন উপায় কি আছে? মনে মনে প্রশ্ন, মনে মনে উত্তর 
সংগ্রহ। হঠাৎ একদিন মনে পড়িল, ইয়োরোপের রূপবান 
নিশ্ব লোকের অনৃষ্ট। তথাকার অনেক রূপবান যুবাপুরুষ 
এক একটী ধনবতী কুমারী অঞ্চবা বিধব] কামিনীর পাণি-গ্রহ 
করিয়। পরমন্ছুখে থাকেন,--প্ররূপ পরম সুখে থাকিবার চেষ্টাতে 
বুদ্ধিমান শিকারী লোকের ন্যায় অনেকেই ওতে খতে ঘুরিয় 
ফিরিয়া বেড়ান। সেইরূপ শিকারী হইবার অভিলাষে শুরেশ্বর 
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রাহ দৃঢ় পণ করিলেন। দিন যার, মাস যায় খতু যায়, শুরে- 
শ্বরের বানা বাড়ে। এগাকী নিশ। ভ্রবণে বিরাম নাই, কান্তি 
নাই, বিরক্তি নাই, সংজ্ঞ। নাই, সংশয় নাইঃ একাকী বলিয়াও 
ভ্রুক্ষেপ নাই ; নিত্য সহচরী--মায়াময়ী বাসন। । 

একদ। বসন্তকালের পুর্ণিমা রজনী! প্রদ্বোষক।ণে নিশানাথ 
তারাদলে পরিবেষ্টিত হইয়৷ পুর্ধ্বগগনে সমুদ্িত হইয়াছেন, 
তারকামাঁল! হাস্ত করিতেছে+_ধরাতলে কৌবুদদী মাথিয়। 
কুস্ুমকুল হান্ত করিতেছে, সনক্ষপ্র পুর্ণচন্দ্রের ছায়। কোলে 
করিয়। আ্েতম্বতী আহ্কাদে আহ্লাবে তরঙ্গিত। হইতেছে; 
শূরেশ্বর একাকী উদ্যান ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। পুরে ঘে 
কয়েকটী উদ্ভানের কথ বল! হইয়াছে, সেই সকল উগ্ভানের মধ্যে 
একটী উদ্ভানে এক দেবালয়। সন্ধাকালে সেই দেবালয়ে 
দেবপ্রতিমার আরতি হয়, সুত্রে পিবিধ বাদ্িত্র বাদিত হয়, 
শত শত লোক একত্র হয়, পর্বববিশেষে অনেক রাত্রি পর্যন্ত নৃত্য 
গীতও হয়। সেই উগ্ভানে শুরেশ্বরের প্রবেশ। আরতি হইয়া 
[গয়াছে, নৃত্যগীত আরম্ভ হইয়াছে,_মাথার উপর পুর্ণচন্দ্র সন্মি ত- 
বনে যেন নিয়দৃষ্টি হইয়া প্রকৃতি সভীকে সপ্রেম নয়নে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, দেবালয়-সমীপে শুরেশ্বর। রাত্রি অনুমান এক- 
প্রহর; সহসা পশ্চিষাকাশে অল্প মল্প মেঘেদয় হইল, দেখিতে" 
দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ মেঘম|লা ঘনীভূত হইয়! গগনের প্রায় অর্ধাংশ 
ছাইয়া ফেলিল। চন্দ্র অপেক্ষা মেসের পরাক্রম অধিক? চক্র 
উপরে থাকেন, অনেক নিয়ে মেঘের অধিকার; অথচ মেঘের 
' পরাক্রমে চন্দ্রদেব নিস্তেজ হইলেন, মেঘের চন্দ্রকে ঢাক। দিয় 
ফেগিল? মেঘাবরণে নক্ষব্রমালা লুক ইল, মধুমগী পৌর্ুমাপী 
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মিশা অকন্মাৎ ঘোর অনঙ্কারসবাচ্ছ্ী। প্রকৃতির খেলা 
আশ্চর্য্য ! ক্ষুদ্র ক্ষ বালকেরাও বিছ্ভালয়ের পাঠ্য পুস্তকে পাঠ 
করে, অগ্রির ধূমে ও জলীয় বান্পে মেঘের স্থষ্টি ; তরল মেঘমাল। 
চন্দ্র-নক্ষত্রকে পরাভব করে ;--কেবল চন্দ্র-নক্ষত্র নহে, ধাহার 
প্রথর প্রভায় মিশাকর চক্্রম। প্রভান্িত, সেই সহত্র-রশ্রি প্রভাকর 
সামান্য ধৃম-বাম্পের আবল্লণে নিশ্রত হইমা অনৃশ্থ হন! চক্র 
লুকাইলেন, নক্ষত্রসকল লুকাইল, পূর্ণিমার রঙ্গনী অন্ধকার 
হইল, চন্দ্রবিরহে জীবধাত্রী ধরণী দেবীও অন্ধকারে আচ্ছন্। 
অন্ন অল্প বাতাস উঠিন; থাকিয়া থাকিয়া জলধর-ক্রোড়ে 
চপলাবাল। হাসিতে লাগিল, গুড় গুড় নাদে জলদগঞ্জন আরস্ত 
হইল, বসন্ত-গগন মেন বর্ষ।গগনের প্রক্কতি ধারণ করিল; বৃষ্টি 
আর্স্ত হইল। মৃমল ধারে রৃষ্টি। 

উন্তান প্রশস্ত ;- দেবানরটী৪ প্রণপ্ভ। দেবালয়ের মধ্যে 
বহার! ছি্েন। ত।হার। সে সবন্ধ প্রতি তযঙ্কতী মূর্তি স্পষ্ট 
দেখিতে পাইগেন ন।। শুনেশ্বর উগ্ভনমপ্যে অনাবৃত স্থানে এক্ক 
রক্ষতলে দীড়াইয়াছিরেন, বৃষ্টিব জলে সিক্ত-কলেব? হইয়! 
দ্রুতগতি সেই দেবালয়ের এক পার্থস্থত একটী ক্ষুদ্র কক্ষ মধ্যে 
আশ্রয় লইলেন। তাহার সৌভাগ্য অমর! ছুর্ভাগ্য বণতঃই 
হউক--কক্ষটী চখন জনশৃন্য ছিল? সেদিকে তখন জনপ্রাণীও ছিল 
ন।, গীত বাগ্যের আমোদে দেবাপরের সম্মুখ নাটমন্দিরে দর্শক 
লোকের জনতা।। - 

রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর, তখনও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি! সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্বাতের খেলা, মেণের সুগন্ভীর নিনাদ। নৃত্যগীত সমাপ্ত 
হস, জনতা ও ভঙ্গ হইত আারস্ত হইল, দণ্ডেকের মধ্যেই দেব্ং- 


শি 
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লয় জনশূন্য' -পরিষ্কার*। দেবালয় পরিষ্কার হইল, কিন্ত আকাশ 
পরিক্ষার হইল ন1। শুরেশ্বর সেই ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া ।-- 
একাকী ।- শৃরেশ্বর মনে করিলেন, সমস্ত লোক বাহির হইয়! 
গেল, এই সষয় অদেখা হইয়া একবার আমি প্রতিমাদর্শন 
করিব, দেবালয়ের দ্বারে যদি চাবি পড়ে, ছই একজন প্রহরী 
অবশ্তই থাকিবে, প্রহরীদের কাছেই হয় ত চাবি .থাকিবে, দুর” 
দেশ হইতে আমিতেছি, দেবদর্শন করিব, মিনতি করিয়! এই 
কথ! বলিলেই তাহারা ছ।র খুলিয়। দ্িবে। মন্দিরে খিনিই থাঁকুন, 
--দেবমুর্তি কি দেবীমূর্তি, যে মূর্তিই থাকুক, প্রণত হইয়। বর 
মাগিয়। লইব, আমার মনোবাসন। যেন পুর্ণ হয়। ূ 
শুরেশ্বরের মনে তখন এই চিন্তা । এইখানে বল! উচিত, 
তখনও শূরেশ্বরের রণবেশ,_শুরেশ্বর তখনও অন্তধারী বীর 
পুরুষ। মনে মনে তিনি দেববর্শনের বাসন। করিতেছেন, গুপ্ত 
কক্ষ হইতে বহির্গত হইবার উপক্রন কঠিকেছেন১-এযন সময় 
সহসা স্ত্রীলোকের কোমল কঠের করুণ চীত্কারধবমি তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। আর ইতন্তত করিব! অবসন্ন নাই, তাল মন্দ 
চিন্তা করিবারও অবসর নাই, কটিবিলন্দিত অমিকোয হইতে 
অসি নিষ্ষোধিত করিয়া, সেই ক্র'ন'ধ্বনি লক্ষ্য করিপ্বা, বীব- 
পুরুব রুদ্ধশ্ববসে লগ্ফে ঝন্ফে মন্দিরের সম্মুখতাগে উপস্থিত হই- 
লেন। সেইন্ধপ করুণ চীৎকার !-প্রপ্থষে কিছু অস্পষ্ট বোধ 
হইতেছিল, নিচটবর্তা হইর। ভিনি গুনিলেন) করিয়া মিনতি 
করিয়া কোন স্ত্রীলোক যেন ফোন নিষ্ঠুর লোকের কল্ল হইতে 
উদ্ধার প্রার্থন। করিতেছে! ও ৃ 
ন্ধকার |--দেবালয়ের সমস্ত দীপ নিবি।পিত | কোন দিক 


চিন্রকরী। ১৭ 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় ন।, কেবল সেই রমনী-ক-নির্গত আর্তনা 
কর্ণকুছরে প্রবেশ করিতেছে মাত্র । কত দূরে অথবা কত নিকটে, 
শৃরেশ্বর তখন তাহ।ও স্থির করিতে পারিলেন না)--মাকশ্খিক 
উত্তেজিত চিত্তে তাহ! স্থির করাও যায় না| শুরেশ্বর কেবল 
এইটুকু বুঝিলেন, সে আর্তনাদ মন্দিরের অভ্যন্তরে নহে, 
বাহিরে । আরও কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া! তিনি কাণ পাতিয়! 
শুনিলেন, একটা রমণী ক্রন্দন করিয়া বলিতেছে,_-«“কেন আমাকে 
ধরিয়াছ ?--আমি তোমার কি করিয়াছি ?-যাহাকে মনে 
করিয়া ধরিয়াছ, সে আমি নই !--কাহারও সঙ্গে আমি আসি 
নাই, আমার শিবিকাঁবাহকের1 এই ছুর্যোগে কে কোথায় 
পশ্লাইয়াছে, আমারে ফেলিয়! গিয়াছে+-তোমার পায়ে ধবি।-- 
তুমি যেই হও, আমাকে ছাড়িয়। দাও !--আমি যদি--” 

কঠোর হাস্য করিয়া গমভীরম্বরে আক্রমণকারী বলিল, 
পুরুষের কণ্ঠন্বর বুঝিয়াই শূরেশ্বর স্থির করিলেন, আরুমণকারী ; 
পেই আক্রমণকারী বলিল, “ভুল কি কখন হইত পারে ?-- 
নিত্য নিতা তোমাকে আমি দেখি, ভুল কি কখন হইতে পারে? 
আর একজনকে মনে করিয়া! আমি ভোমষাকে ধরিষাছি এট।ও 
কি তুমি মনে করিতে পার ?-হাঃ হাঃ হা! নারী জাতির 
চাতুরী যদি আমি না বুবিতাম,-আইস--কোলে আইস,-- 
তুমি আমার জীবনের শুকতার], আমি তোমাকে-” 

ঠিক এই সময়ে উদ্ত্বগ। ক্ষণপ্রতা ঘন ঘন তিনবার কম্পিত! 
হই প্রতা বিকীরণ করিল, (ই প্রাক শৃরেশ্বর সকিতে লক্ষ 
স্থির করিয়া লইলেন। বাহ। তাবিগ্াছিলেন, তাহাই ঠিক!” 
মপ্দিরের অচ্যন্তরে নহে বাহিরে! শুরেখর একটী পাষাণ 
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স্তম্ভের অন্তরালে ননৃষ্ঠ হই দাড়া ইয়াছিবেন। শিকারী অথুর। 
ছগেই সুন্দরীর স্তস্ভিত নয়ন তাহার অবয়বে আক হইল না, 
অবসর বুঝিপ্া তিনি এক লম্ফে উভয়ের মধ্যস্থলে গিয়া ঈীড়াই- 
লেন ;-_আক্রমণকারী দুঢ় মুষ্টিতে রমণীর বাম হস্ত চাপিয়! 
ধরিয়াছিল, আচন্িতে এক সবল অঙ্গের আঘাতে তাহার হস্তমুষটি 
শিথিল হইয়া গেল সেই অবক।শে শুরেশ্বর তাহাকে 'এক ধাক্ক। 
দিয়া পাচ হস্ত দূরে ঠেলিয়! 'ফেলিলেনঃ লোকটা টক্কর খাইয়া 
চাতালের উপরিভাগ হইতে প্রায় ছয় সাত হস্ত নিম্ভাগে নিপ- 
তিত হইল, সুদৃঢ় পাষাণের উপন্ধ পতন ;_ পাবাঁণ মস্থণ ও 
ঢালু, শীপ্ব তাঁহ!র উথান-শক্তি ফিরিল ন1+__পুনরায় বিহ্বাৎ 
বিকাশ ; -একবার রমণী-বদনে কটাক্ষপ।ত করিয়া শুরেশ্ব বর 
দ্বিশীয় লক্ষে সেই পতিত লোকটার বক্ষঃস্থলে জানু দিয়! বস- 
লেন, তাঠারুই উত্ততীয় বসনে তাহার হন্তপন দৃঁক্ূীপে বন্ধন 
করিলেন ;_লোকটা কট মট চক্ষে শৃবেখরে বীর-বেশ দর্শন 
করিল। 

আক্রমণকারীকে তনবস্থ রাখিয়। শূরেশ্বর পুন পুর্ববস্কানে 
ফিরিয়া! আসিলেন, অ!সিরাই দেখিলেন রযণী অগেতন,_- 
অগেতনে ধরাশারিনট অন্ধকারে নাসিকায় হন্তম্পর্শে অনুমান 
অচেতন ! 

প্রকৃতির ত.ম! মৃ্ঠর পরিবর্তন। বসন্তের মেঘ অন্নে অল্পে 
বিধৃরিত, বারিবর্ষণ নিবারিত, পুনরায় পুর্ণচন্দ্রের "পূর্ণ বিকাশ 
বিপদ মুক্ত হইয়। বসস্তচন্্ আুধাময় হান্ত করিলেন) অচেতন 
রমণী-বদনে সুধ!ময় সিগ্-কিরণ প্রতিতাসিত হইল, নাঁসাম্প ৭ 
করিবার অভিপ্রান্নে শুরেশ্ব জান পাতিম়া! বসিধাছিলেন, সহপ1 
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য়ে উঠি] দাড়াইলেন,--আপনা আপনি বিশ্যয়োক্তি_ 
পি আন অপরূপ প্রতিমা !--ধন্ত পরমেশ ! এই প্রান্তরে 
এখানে আমি প্রতিমা দর্শনে আপিয়াছি !- মন্দিরে পাষাণ 
প্রতিগ। কি ধাতু প্রতিমাঃ তাহা! আমি জানি না,_-নেত্র সমীপে 
এই অপূর্ব সজীব এ্তিমা।-জন্মাবধি এমন প্রতিমা! কখন 
আমি চক্ষে দেখি নাই !-:জগতের সর্ধব সৌন্দর্য্য একত্র করিয়! 
বিধা তা এই সুন্দরী প্রতিম! গঠন করিগ্নাছেন, তাহাতে অপুমাত্র 
সন্দেহ নাই ! এই প্রতিমার সংজ্ঞ। উৎপাদন করিতে পারিলেই 
আমি চরিতার্থ হই!” 
চরিতার্থ হওয়া অতি সুখের কার্্য। ঈশ্বর শন্কৃপ ন' 
হইলে মানুষের আশা! পূর্ণ হয় না। ভীষণ শক্রর আক্রমণে 
রমণী অজ্ঞান হন নাই, যে সময় উদ্ধারের চেষ্টা, তাহার পর- 
ক্ষণেই অচেতন। কে এই রমণী, কে সেই আক্রমণকারী, 
পেই গভীর নিশাকালে তাহা নির্ণব করিবার উপায় হইল ন1। 
সঙ্ধ্যাকালে যাহার] দেবালয়ে আগষন করিয়াছিল, ঘোরতর 
দুর্ধ্যোগের সময় তাহা! কে কখন কোন দিক দিয়া বাহির হইয়। 
গিয়াছে, বোধ হন্র তাহার] নিঙ্গে নিঙ্গেও তাহ জানিতে পারে 
নাই। নিশ[কালে দেব-মন্দিরে প্রহরী থাকে, তাহ।রাও কেহই 
উপস্থিত নাই? মন্দিরের বারে রীতিমত এ্ীবি বন্ধ; কাহাকেও 
আহ্বান করিয়া সাহাধ্য প্রাপ্ত হওয়া! যাইবে স্থরেশ্বর তেমন 
আশাকেও সহায় প্রাপ্ত হইলেন ন!, তথাপি বার বার উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিলেন, “কে কোথায় আছ, মহ। বিপদ, একটি কুলকন্ার 
প্ররণ যায়।” 
কেহই উত্তর দিল ন। | প্রহ্রীরা পর্যন্ত পলায়ন করিয়।- 
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ছিল, উত্তর দিবার লোৌক কোথ। হইতে আসিবে পদতলে 
অচৈতন্ত নারীমূর্তি! মুক্ত অসি হস্তে বীরপুরুধ দণ্ডায়মান । 
আকাখে পুরনচন্্র নকষত্রযালার সহিত খেলা করিতেছেন, শুত্রধর্ণ 
তরল মেঘমালা এক একবার তাহাদের গাত্রের উপর দিয়া 
মন্থর গমনে চনিয়া যাইতেছে, চন্দ্রকিরণ পেই সময়ে কিঞিং 
নিশ্রত হইয়া পুনরায় উজ্্বল হইয়া উঠিতেছেঃ - বজ্রবৃষ্টি-গন্ে 
পবনদেব শান্ততাব ধারণ করিরা ক্ষণে ক্ষণে মৃছুমন্দ গতিতে 
পুষ্পকুঞ্জে নামিতেছেন, প্রস্ফুটিত পুশ্প-দুলের সহিত প্রেমানন্দে 
ক্ষীড়া করিতেছেন, মল্লিক্কা, মঃলতী, কামিনী প্রস্থৃতি যৌনবতী 
কুন্ুমনুন্দরীপ্া। মৃহ মৃদু হেলিয়। ছুলিয়া সমীরণের সহিহ যেন 
আমোদ করিতেছে? প্রকৃতির এত শোভা ;-সে দিকে তখন 
সুরেখরের দৃষ্টি ছিল না, কাহার চগ্ষু কেবল অচঞ্চল ভাবে যেই 
ভূপতিতা স্বর্ণ লতার প্রতি অনিনেষে নিক্ষিপ্ত; নেত্রপুউ বিষ) 
নয়'নর ন্যায় তখন তাহার সমন্ত শরীরও অস্্চন। 
এইভাবে প্রায় একদ অতীহ। শরতের ধৈর্ধচুতি হইত 
লাগিল, মনে মনে শঙ্কারও আবির্ভাব হইল) হুন্দহীকে ক্রোড়ে 
করিয়া তুলিয়। অন্য ক্কোন নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইবেনঃ মনে 
মনে তিনি এইরূপ আন্দেেলন করিতেছ্ছেন। এযন সময় ধীরে 
ধীরে রমণীর দুটা সমুজ্জন নর্মন অদ্ধ উন্মীপিত হইল। বোধ 
হইল যেন পল্পফ্লুলের উপর ছুণ্টা ভ্রত্র বসিগ্াছিল, উড়িয়া 
বাইবার জন্য অল্পে অল্পে পক্ষ বিস্তার করি । অপরূপ শোভ। ! 
্রন্ফুটত পর, সেই পদ্ম মধুকর;--হৃইটী মধুকর উড়িয়া যাইবা 
ন্ট পক্ষ লঞ্চলন করিতেছে, এইকপ অনুমান হইল /--শুরেখ? 
তাহ! দেপিদেন 3--পুনর্বার সভতঘ্নে নয়ন নিমীলন সয়া কম্পা- 
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স্বিত কলেবরে সেই রমণী অর্ধায়িততাবে একটু উঠিগ্া বপি- 
লেন; আনুলায়িতকুস্তলা, -মুদদিতনয়না) আতঙ্কে পাঞঙুধদন1) 
_আতন্ষের সঙ্গে তেজ! কি অপুর্বভাব! সাতন্ক সতেজ 
কণ্ঠে গর্জন করিয়া সুন্দরী কহিলেন, “এখনও এখানে রহিয়া- 
ছিস্‌? পাষগু-পিশাচ-নরাধম ! এখনও আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়। যাস নাই? তবানীর অনুগ্রহে আমার অঙ্গে পিশাচের 
অস্ত্রম্পর্শ হয় নাই;_-ন| না,_তাহা! হইলেই ভাল হঈত,-- 
এশরীরে পিশাচের করম্পর্শ হইয়াছে ;_মৃত্যু হইলেই ভাল 
হইত,--কে তুই? এখনও-_-এখনও--” 

শেষ কথ। শ্রবণ করিবার অগ্রেই ভূমে জান্থ পাতিয়া কর- 
পুটে শুরেশ্বর বলিলেন: “দ্দেবি ! যাহা মনে করিতেছ, তাহ 
নহে; আমি পিশাচ নহি) পাষগ নহি+-নরাধম নহি, আমি 
তোমার উদ্ধারকর্ত1,--শঙ্কা পরিহার কর! পিশাচকে বন্ধন 
করিয়া তোমাকে আমি নিরাপদ করিয়াছি। ইতিপূর্বে তুমি 
অচেতন হইয়াছিলে, আমার আতঙ্ক হইয়াছিল, ভগবানের 
কুপায় এখন তুমি চেতন্তল।5 করিয়াছ। এখন আর তোমার 
চিন্তা নাই। চাহিয়া! দ্বেখ, আমি তোমার মেরক,_ তুনি 
আমার আরাধনার যোগ্য দেবী, তোমার অর্চনার নিমিত্তই 
ভগবান ভবানীপতি এরাত্রে আমাকে এখানে আনিয়া দিয়া 
ছেন!” ঘন ঘন বিজলী চমকিল। কথাগুলি শ্রবণ করিয়৷ 
বিশ্ময়াকুল লে'চনে শূরেশ্বরের দিকে এ রমণী একবার কটাক্ষ- 
পত করিলেন? তৎক্ষণাৎ আধার লজ্জা আসিল) যাহার উপ- 
দ্রবে প্রপীড়িত। হইতেছিলেন, এবুর্ভি সে মূর্তি নহে, ইহা বুঝিতে 
পারিয়া সুন্দরী তৎক্ষণাৎ পুনরাগ্ন নেত্র নিমীলন কল্সিলেন। 
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সহুপা তাহার সর্বন্গ কণ্টকিত হইয়। উঠিল। মনে মনে চিস্তা। 
--.*এই বটে সেই! গবাক্ষ হইতে এই মুর্তি অনেকবার আমি 
দর্শন করিয়াছি ;--যে বেশে এখন দেখিতেছি, ছুই তিনবার' 
এই বেশ আমার নয়নের সম্মুধ দিয় ক্রুত চলিয়া গিয়াছে, 
তাহাও মনে হইতেছে । নাম জানি না, পরিচয় জানি না, কিন্ত 
বেশ দেখিয়া! মনে হয় রণপণ্ডিত। আহ! রণপগ্িতের এমন 
অপরূপ লাবণ্য আর কখনও আমার নেত্রগেচর হয় নাই! 
কে এই বীরপুরুষ 1 এই গভীর নিশাকালে-_-এই ঘোরতর 
ছুধ্যোগের সময় কোথা হইতে ইনি হঠাৎ আসিয়া আমর 
উদ্ধারের হেতু হইলেন? ইহাকে দেখিয়া অ|মার চিত্ত এমন 
বিচলিত হইতেছে কেনঠ দৃর হউকৃ! ওচিন্তা করিব না, 
দ্বিতীয়বার নয়ন উন্মীলন করিয়া! এ মোহনরূপ আর দর্শন 
করিব না! চিত্তবিকাশের পরিণাম ভাল নয়!” মনে মনে 
এইক্প চিন্তা করিয়া, নিমীপিত নয়নেই জুন্দরী কিঞিৎ ক্ষীণ 
হরে প্রশ্ন করিলেন, “রাত্রি কত ?” 

শৃরেখরের নয়ন অনখাবেও সুন্বত্রীর সুন্দর বদনে বিক্ষিপ্ত 
ছিল, আকাশ পরিষ্কার হইয়।ছে, চন্দ্রদেব পুনঃপ্রকাশিত হইয়- 
ছেন, রমণীর পুর্ণাবয়বে পুর্ণ ছ্যোৎস্বা ক্রীড়া করিতেছে, তখনও 
মেনয়ন আপন ইষ্ট স্থান হইতে ফিরিতেছে নাঃ পশ্চিযাঁ 
কাশের এক্প্রান্তে অল্প অল্প যেঘ হিল, সেই মেঘে এক এক্ষবান্র 
বিদ্বাৎ খেলিতেছিল, রূপের সঙ্গে মিপাইয়। শুরেশ্বর-মনে যনে 
বিছ্যুৎক্ে ধিকার দিতেছিলেন,-_বলিতেছিলেন, বিছ্বাতের নাষ 
সৌদামিনী! ছিঃ! সৌদামিনীর অপমান! সৌনামিনী 
চঞ্চল !_াকাশের সৌদামিনী এই পৃথিবীর পৌনাশিনীন 
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কাছে হারি মানিয়া যাইতেছে । সে সৌদামিনী চঞ্চলা, এ 
পৌদ[মিনী' স্থির । এই সৌদামিনীর মহিমাই অধিক !-_ যনে 
মনে চিস্তা, মনে মনে প্ররূপস্থগত উক্তি। হঠাৎ সুন্দরীর ক- 
নির্গত এ প্রশ্নটী শ্রব-বিবরে প্রবেশ করিল 7--শুরেশ্বর উত্তর 
দিলেন, “প্রায় এক প্রহর অবশিষ্ট।” 

রমণী একটী নিশ্বাদ ফেলিলেন, চাহিয়। দেখিলেন নাঃ পুর্ণব- 
ভাবেই ধীরে ধীরে কহিলেন, «আপনি যিনিই হউন, আপনি 
আমার রক্ষাকর্ত। বলিতে গেলে একপ্রকার প্রাণদ(ত1, আপ. 
নাকে নমস্কার! আপনি এস্।ন হইতে প্রস্থান করুন। রাত্রি 
শেষ হইয়া আসিয়ছে, ঈশ্বরের কৃপায় আপনর যত্বে আম 
এখন সুস্থ হইয়াছি, আপনি প্রস্থান করুন , আর অল্লঙক্ষণ 
পরেই দেবলয়ে মঙ্গল আরতি হইবে, পুরোহিতের। উপস্থিত 
হইবেন, পরিচ।রকেরাও আসিয়৷ পড়িবে ; আপনাতে আমাঁতে 
একমনে রহিয়াছিঃ লেকে দেখিলে হয় তভাল বলিবে না, 
আপনি প্রস্থান করুন। আমার শিবিকা এইখানেই আছে, 
বাহকের। এখনি আসিবে, আমি নিরাপদে গৃহে পৌছিতে পারিব। 
অপনি আমার উপকার করিয়াছেন, ইহা আমি ভুলিব 
শা; পরমেশ্বরের যদি মনে থাকে; আর একবার সাক্ষাৎ 
হইবে।” 

শৃেশ্বর চমকির! উঠিলেন। আর একবার সাক্ষাৎ হইবে! 
এটী কেমন কথ। হইল !--কে স্কুামি কোথ। হইতে অ।সিয়াছ। 
কোথায় আমি থাকি। রমণী নিশ্চই তাহ। জানেন না, আর 
একবার সাক্ষাৎ হইবে, ইহা! তবে কিরূপে সম্ভব হয়? রমণী কি 
আমাকে চিনিয়াছেন? তাহাই ব। কিরপে সম্ভবে নামি ত 
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আপা আসি সদ ভি শশিওক হলটি পঠিত রন শস্ঠ 
টি পক্প্র পে এক ক ক এত তা মস 2 ৫ 


ইহাকে কখনও দেখি নাই, তবে ইনি কি ভাবিয়া অমন কথা 
বলিলেন ? 

শূরেশ্বর এইকপ চিন্তা করিতেছেন; রমণী পুনর্ধ্বা1 মৃদুত্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি খিয়াছেন ?- একটু থাকুন; 
যাহার হত্ত হইতে আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন, সে লোকটা 
গেল কোথায় ?” 

শৃরেশ্বর উত্তত্ন করিলেন, “পলাইতে পারে নাই, আমি 
তাহাকে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছি। হস্ত পদ যুখ বন্ত্রবদ্ধ আছে, 
নেত্র নাসিক! মুক্ত রাখিয়াছি; নিশ্বাপ রোধ হইবে ন1? প্রভাত 
হইলে প্রতিফণ প্রদান করিবার ইচ্ছ। হিঙ্গ, প্রভাত হইবার 
অগ্রেই তুমি আমাকে বিদায় করিয়। দিতেছ, কাষেই আমি 
প্রস্থান করিতে বাধ্য ।” 

রমণী পুনরায় একটী নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, পুণরীয় শবৃহ্‌- 
স্বরে কহিলেন, “হা, প্রভাতের অগ্রেই বিবায় করিতেছি। 
আপনি এ? কর্ম করুন। লে।কটাকে এন্থান হইতে স্থানান্তরে 
লইয়া যাইবার যদ্দি সুবিধা করিতে পারেন, তাহারই চেষ্টা 
করুন। যাহ] হইব।র, তাহ! হইয়। গেল, দেবালয়ের লোকেরা 
তাহাকে এখানে বন্ধন দশ।য় দেখিতে না পায়, তাহাই আমার 
ইচ্ছা |” 

শূরেশ্বর কহিলেন, “এ অজ্ঞ আমি অবশ্তই পালন করিব, 
কিন্ত আমার একটী প্রার্থনা |” 

রমণী । কি? 

শুরেখবর। তোমার পরিচয়। ৰ 

রমণী ।, (নিশ্বাস ফেলিয়া.) পরিচয়? হা; আমার বিশেষ 


শিব ছি আহ ঈপস্ি আশ রশি 


চিত্রকরী। ২৫ 


এবিসি আকাল সস আপি সিএ 





শি জারি বি ০৬ লগ জর 


পরিচয় আমি বলিব না,--বলিতে পাৰিব না) সময় নাই। 
কেবল এই মাত্র জানিয়া রাখুন, আমি ক্ষত্রিয়-কুমারী, অনূঢ়া,_ 
আমার নাম--নাম, মাধুরী । নমস্কার! 

শূরেশ্বর আর দ্বিতীয় প্রশ্ন উথাপন করিবার অবগর পাইলেন 
না, উব! আগমনের মঙ্গলাচরণ হইতেছে, বিহঙ্গের! প্রভাতী সুরে 
বিভুগান আন্ত করিয়াছে, আর তিনি সেখানে থাকিতে সাহস 
করিলেন নাঃ লক্ষ দিয়! চাতাল হইতে ভূতলে নামিলেন, বন্দী 
লে(কটা নিশ্চেষ্ট হইর়! সেইখানে পড়িয়/ছিগ, তাহার পদবন্ধন 
উন্মেচন করিয়। করবন্ধনের দীর্ঘ বসন নিঙ্গ হস্তে ধারণ করিয়া 
তাহকে টানিয়! লইম্বা! চলিলেন। স্বীয় শয়ন প্রকোষ্ঠের পারব 
একটী কক্ষে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাঁখিয়। দিলেন। 





তীর পরিচ্ছেদ । 


লিজ র০ভ 
কেন প্রাণ এমন করে? 


প্রভাত হইল, শূরেশ্বর শেষ রাত্রে শয়ন করিয়াছিলেন, 
নিদ্রর আরাধনা করেন নাই, নিদ্রাদেবীও তাহার নেত্র সমীপে 
আইসেন নাই। প্রভাতেই গাত্রেখন করিয। শুরেশ্বর আপন 
সর্গিগণের সহিত মিলিত হইলেন। নিশজাগরণের মুখ চক্ষু 
যেকপ বিবর্ণ দেখায়, শুরেশ্বর সেই বিবর্ণতার মোহ অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই; ভাব দেখিয়। একজন পুর্ণবয়স্ক সনিক 
তাহাকে ভ্িজ্ঞাপা। করিলেন, “তুমি কি সমন্ত রাত্রি জাগরণ 
করিয়াছিলে ?” 


বা 
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৬ রস্ষিপরসস্ব আলা 
সুস্িত জত & ০ গস এ জর সু বপছ। আশ ছি শীত আস ক চি বাসটি রি ০ ওরশ ₹ বানী জে 
অপার দি ছে পাশা উপ সপ পি টি পি পলা ০ পু রি 


উত্তর প্রস্তুত ছ্লি না, কাষেই অন্ক্ষণ ইতস্তত করিয়। শুরেশ্বর 
কহিলেন, «কেমন একট। ছুশ্চিন্তা আসিয়। আমার অস্তরাত্বাকে 
আকুল করিয়াছিল, নিদ্রা হয় নাই” 

হান্ত করিয়। প্রশ্নকর্ত। সৈনিক পুরুষ পরিহাসচ্ছলে কহিলেন, 
“তোমার ত দুশ্চিন্তা অন্ুক্ষণ! যৌবনে একাকী থাকিতে 
হইলে কতপ্রকার ছুশ্চিন্ত। অ।পিয়া একত্র হয়ঃ আমিও তাহ! 
বুঝিতে পারি । তুমি আজিও বিবাহ কর নাই, তবে এত গভীর 
দুশ্চিন্ত। কিসের জন্য? ঘর সংসারের কথ] মনে পড়িয়াছিল কি?” 

শরেশ্বরের শুক্ধ বদন অকম্মাৎ যেন আরও শুক হইয়| 
অ[সিল; উতর হস্তে উতর নেত্র মার্জন। করিয়া গদগদ খবরে 
কহিলেন, “আমার অঙিশত্ধ অনুস্থত। বোধ হইতেছে), এখন 
আমি চলিলাম, সময়ে তোমার প্রশ্নের উত্তর দান করিব ।” 

অন্যমনস্ক তাবে এই মাত্র উত্তর দিয়া শৃরেশ্বর মন্থর গমনে 
আপন শযন-কক্ষে ফিরিয়! গেলেন। একবার শয়ন করিলেন, 
ক্ষণকাল এপাশ ওপাশ করির। পুনর্ববার উঠিলেন, কম্পিত চরণে 
গবাক্ষ সমীপে গিয়! দীড়াইলেন, মুক্ত বাতায়ন পথে প্রভাত 
সমীরণ ধাঁরে ধারে প্রবাহিত হইতেছিল, _গাত্রে স্পর্ণ হইল,-_ 
গাত্র যেন দগ্ধ হইতে লাগিন। গবাক্ষ দ্বার বন্ধ করিয়। পুনরায় 
তিনি শধ্যাগ্রয় করিলেন, শব্য1 যেন সর্ব শত্ীরে কণ্টক বিষ্ধ 
করিতে লাগিল; পুনর্বার শযা1 ত্যাগ করিয়া অস্থির চরণে 
অস্থির মনে গৃহ মধ্যে কিয়তক্ষণ ইতত্ততঃ পরি ক্কমণ করিলেন, চিত্ত 
কিছুতেই শান্ত হইল ন|। দারুগ উদ্বেগ! বাস্তবিক সেই দিনটা 
ুর্ঘযান্ত-কাল পর্য্যন্ত শূবেশ্বর ?ক ভাবে অতিবাহিত করিলেন, 
তাহ! তাহার মনেই রহিল না। ক্সান কদ্িতে হয়, বান করি- 
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হিসি, 


লেন, আহার করিতে হয়, যৎকিঞ্চিৎ আহার ও করিলেন, কিছুই 
তাপ লাগিন "না; সে দিন তিনি কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন ন।, কাহাকেও কাছে আসিতে দিলেন না, একাকী 
আপন কক্ষে দ্বার বন্ধ করিয়া সর্বক্ষণ চঞ্চলতাঁর জ্বলন্ত আগুপে 
দগ্ধ বিদগ্ধ হইলেন। মনের আগুগ মনেই রহিল, মনেই জঅলিঙ, 
অপরে কিছুই জ্ানিল না। 
সন্ধা হইল। শুরেশ্বরের গৃহে সন্ধাদীপ জলিল না, শুরেশ্বর 
অন্ধকারে রহিলেন। গৃহের দ্বার ও গবাক্ষ অবরুদ্ধ, অতিশয় 
উত্তাপ। মনের উত্তাপের সঙ্গে প্ররুতির উত্তাপের মিলন ! অসহা 
গ্রীষ্ম বোধ হইল। একবার উঠিয়া শুরেশবর পূর্ববদিকের একটী 
বাতায়ন দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। কৃক্চপক্ষে্ প্রতিপদ, সন্ধ্যার 
পরেই চন্দ্রোদয় হইস্ভাছে,_কৃষণ প্রতিপদের চন্দ্রকে পূর্ণচন্্র বলি- 
য়াই মনে হয়”-বাতায়ন পথ দিয়! চন্দ্রমার পূর্ণ দীপ্তি গৃহ মধ্যে 
আসিতে লাগিল? শুরেশ্বরের অঙ্গে; পর্ধ্যন্কেঃ গৃহতলে, গৃহের সমস্ত 
আসবাব পত্রে ছ্ধ্যোতনস। পড়ি্স; চারিদিকে চা হিয়া "চা হিয়। শুবেশ্বর 
আরও যেন অধিক উন্মনা হইলেন; পূর্ব রজনীর সমস্ত কথা একে 
একে যনে পড়িতে লাগিল 7_যন্ত্রণানলে পূর্ণাুতি ! নিশাকালেই 
মহা বিভ্রাট ! যাহার ভদয়ে দুশ্চিন্তাকীট প্রবেশ করে, তাহার 
হৃদয় নিশীকালেই অধিক আলা অনুভব করিয়! থাকে। শুরেশ্বর 
তাবিতেছেন,-কল্য এতক্ষণে বন বিহারে বাহির হইয়াছি, দেবো- 
গানে প্রবেশ করিয়াছি দেবান্তয় দর্শন করিতেছি; এতক্ষণে 
দেবতার আরতি হইতেছে, শঙ্খ-ঘণ্টাবিমিশ্রিত বিবিধ মঙ্গল 
বাগ্ত বাদিত হইতেছে, এতক্ষণে আকাশে মেঘ উঠির়াছে, অগ্য 
এই মেমন পুরণচন্দ্র দর্শন করিতেছি, কঙ্গযও এইরূপ দেখিতে- 


০০০০০ 
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এনা এরর পি 
৬ হি বারি পা এইস কি জি পর উল ও ডজন পিপি ও সকল ঢসছ। শরির পি লাশ পতি পি ওউইটিঃ ওরা এনএ রর শর 


ছিলাম, দেখিতে দেখিতে চন্দ্র নক্ষত্র তাক! পড়িয়া! গে, ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ চমকিল, জলদ-গর্জন আরস্ত হইল, জোর হাওয়া উঠিল, 
দুরে দুরে বগ্র নিনাদ শ্রবণ করিলাম দেবালয়ের নাটমন্দিরে 
নৃত্যগীত আর্ত হইল, সেই সময় মৃধলবারে বান্রিবর্ধণ, আমি 
সেই বৃষ্টির জলে গরিবিক্ত হইয়া! দেবমন্দিরের পার্থ গুপ্ত কক্ষে 
প্রবেশ করিলাম। মহ] ছু্যোগ! লোক জন সব পলায়ন 
করিল; তাহার পর কি হইল? 

শুরেশ্বর ভাবিতেছেন, তাহার পর কি:হইল ?-গবাক্ষণথে 
দাড়াইয়| শুরেখত ভাবিতেছেন, তাহ।র পর--সেই -৫দই দেই 
পেই--381 কে সেই সুন্দরী ?1--মাধুরী?--এই কি সেই 
মাধুরী ?--তেঘন রূপ আমি ইহ্‌ জন্মে কুত্রাপি দর্শন করি নাই! 
যহ। দর্শন করি নাই। কেবল লোকমুখে শ্রবণ করিয়াছি? পুরাণ 
শান্ত্রাদিতে পাঠ করিয়াছি স্বর্গের বিগ্ভাধরী, ইন্ত্রালয়ের 
অপ্ধরা, য।বনিক গ্রন্থে পরিরাজ্যের পরীশ্বরী ! তাহাই কি ঠিক? 
হইতেও পারে! যাহা দেখি নাই, অথচ কবি কল্পনার উপযায় 
পাওয়া যায়, সুন্দরী কামিনীগণের রূপের উপমায় অপ্সরা বিদ্ধ 
ধরীর ভুরি ভূরি উল্লেখ! কেনই বা তবে ঠিক না হইবে 1--গত 
রাজে সেই দেবালয়ে অ।মি দর্শন করিয়াছি--একটা বিগ্যাধরী 
শুরেশ্বর গবাক্ষ সমীপে দাড়াইয়াছিনেন, ড়্ুইয়। থাকিতে 
পরিলেন না. মাথায় হাত দিয়! বসিয়া! পড়িলেন, হৃদয়-সাগন্ব 
তোলপার করিতে লাগিল কত কি ভাবনা আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ভাবিতে তাবিতে মস্তক সঞ্চালন করিয়া! শুরেশ্বর যেন 
বাতুলের ন্যায় আপন আপনি বলিলেন; “না না।-বিছ্বাধরী 
হইবে কেন, বিষ্ক/ধরী নব্ব;-বিদ্বাধরী হইলে ত আর তাহাকে 
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আমি দেখিতে পাইতাম ন! )_মান্ষের নয়নের ক।ছে বিদ্যাধরী 
আইসে না!--না না।তাহাই বা কেন,-সে সুন্দরী নিজ 
মুখে একটী পরিচয় ধিগ্লাছে, মানবী, _ক্ষত্রিয়-কুমারী”_নাম 
বনিয়াছে মাধুরী !--সেই সুন্দরী যদি-_-” 

কি কথ! মনে পড়িল ! এইখানে একবার আসিয়া, ক্ষণ, 
কাল কি চিন্তা করিয়া, আপন মনে শূরেশ্বর পুনরায় বলিতে 
লাগিল) «সেই মাধুরী! চিত্র-শিল্পে যাহার লাম যশ সমস্ত 
ভারতবর্ষ পরিব্যাপ্ত--এই কি সেই চিত্রকরী মাধুরী! সেই 
মাধুরী! আমি কেন মাধুরীকে এত ভাবি! মাধুরী আমার 
কে?-কেহই ন1!-তবে কেন প্রাণ এমন করে 1--মাধুরী 
ধনবতী,--মাধুরী গুণবতী, মাধুরী রূপবতী! মাধুরীর রূপ- 
মাধুরীর ছায়। আমার হৃদযপটে কে যেন আকিয়। দিয়াছে! 
কেন আমি মাধুরীকে দেখিয়াছিলাম 1-_দেখিয়াছি, ভালই 
করিয়াছি! কাধকর্ম কিছুই ভাল লাগেনাঃ_-কাষকর্ধে আমার 
প্রবৃত্বিই নাই। বিলাতের অনেক বড় বড় লোক এক 
একটী ধনবতী যুবতীকে আপনাদের পদ্ধতি অন্থুসারে বিবাহ 
নামে কণ্টযকউ করিয়া লইয়! পরম সুখে দিন যাপন করেন বিবির 
ধনে একপ্রকার রাজত্ব করেন, কিছুই পরিশ্রম করিতে 'হয় না, 
উপাঞ্জনের চেষ্টায় কোথাও ঘুরিয়া! বেড়াইতে হয় নাঃ কি প্রকারে 
অর্থাগম হইবে, তাদৃশী চিন্তাকে ও শাস্তির চিত্তে আমন্ত্রণ করিতে 
হয় না,-অরেশেই তাহার। সুগ্তের পরাকাষ্ঠ। প্রাপ্ত হন! 

তাই ত! এ সব আমি কি বলিতেছি !-_মাধুরীর ধন 
আছে, মাধুরীর রূপ আছে, আমার তাহাতে কি ?1--নহেই ব| 
কি ?-মাধুরীকে মামি যদি পাই, তাহ। হইন্ে আমিও সেঈ 
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দলের ইংরাজ লোকের ন্যায় উচ্চ সুখের অধিকারী হইতে 
পারিব,-দাসন্ব শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়। ফেলিতে পারিব; দেখিতেছি, 
“যেন সেই সুখ আম।ৰ ভাগো লেখা আছে! 

«এ সকল কি আমার সুখ-্বপ্ন ?--জাগিয়! জাগিয়। এই সব 
কি আমি ম্বপ্পে দেখিতেছি ? মাধুরীকে কিরূপে আমি পাইব ? 
কেনই বু। পাইব ন।1-_মাধুরী বলিয়াছে, ক্ষত্রিয়কুমারী, 
অনৃঢ। ;-আমিও ক্ষাতিয়চমার+ আমিও অবিবাহিত তবে কেন 
মাধুরী আমার হইবে না ?--এইবার দেখ! হইলেই মাধুরীকে 
আমি ধরির। বসিব,-পারে ধরিয়। স্তব স্ততি করিববিবাহের 
অগ্রে সাহেবর। প্ররূপ করেন,--সাহেবের অন্থকরণে আমিও 
সেইরূপ করিব,_-করপুটে স্তৃতি করিয়। বর মাগিয়া লইব ;--. 
এই বর চাহিব ঘে আমি তাহার বর হইব,_মাধুরী আমার 
অঞ্চলক্ষমী হইবে। | 

“হ! তগবন্। একটী যাধুর। দেখাইয়া! কেন তুমি আমার 
হদয়-প্রতিষ্টিত! শাত্তিদেবীকে এমন চঞ্চল! করিয়। দিলে! কি 
তাবিতেছি, কি বলিতেছি, ক্ষণে ক্ষণে নিঞ্জেই আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না! মাধুরীকে পাইব; মাধুরীকে বলিব, মাধুরীকে 
বিবাহ করিব! মাধুরীকে পাইব কোথায় ?-আর একবার 
দেখা হইবে! মাণুরী বলিয়াছে, আর একবার দেখা হইবে! 
কোথায়, কবে, কিপ্ধুপে, তাহাও ত আমি ভাবির পাই ন!। বাড়ী 
চিনি নাঃ পরিচয় জানি না, ক্রোথাকার মাধুরী, তাহাও শুনি 
নাই,তবে কি প্রকারে দেখা হইবে ? মাঁধুরী নিজে আসিয়া দেখা 
দিখে, কিঘ। আমি শিজে গিয়া দেখা করিব, ছুইই অনিশ্চিত | 
দেখা বুঝি হইবে না! দ্বেখ। না হইলেও কিন্তু আমি বচিব না !” . 


প্র 
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সহস! শুরেশ্বর ল্ক দিয়! উঠিয়া দ্াড়াইলেন। বদন রজ্ত- 
বর্ণ, নেত্র বিস্ষারিত ;-_মুখে বাক্য-_«কেন দেখ! হইবে না? 
কেন আমি মাধুরবীকে পাইব না ?-_নিশ্চয়ই পাইব ! নিশ্চয় 
পাইব বলিয়াই গত নিশার উবাকালে আমি-_-” 

বলিতে বলিতে শশব্যস্তে গৃহের ঘ্বার উদঘাটন পূর্বক শূরেশ্বর 
যেন উন্মত্তের সায় পূর্ববমুখে দৌড়িলেন? প্রান্ততাগে একট] ঘর, 
সেই ঘরের দ্বাপের বাহিরে চাবি বন্ধ; কট কট শবে চাবি খুলিয়। 
চঞ্চররপদে সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘর অন্ধকার । 
শুরেশ্বরের অঙবস্ত্রের মধ্যে ছুটী মোমবাতী ছিল, আলে! জালি- 
বার উপকরণ ছিল, অগ্নি উৎপাদন করিয়া তিনি একটী বর্তিক1 
প্রজ্ালিত করিলেন; জলন্ত বর্তিকাটী একট! প্রস্তরাধারে রাঁখিয়। 
তিনি আর একবার দ্রতগতি গৃহ হইতে বাহির হইলেন, তৎ- 
ক্ষণাৎ আবার ফিরিয়া! আপিলেন ; দেখির। আসিলেন, কেহ 
কোথাও নাই, কোন গৃহের দ্বারও অনাবৃত নাই, কোন দিকে 
কোন লোকের সাও শব্ষও নাই, সকলেই নিদ্রিত, রাত্রি 
গতীর। 

ভিতর হইতে দ্ররজায় অর্গল বন্ধ করিয়া! শুরেশ্বর গৃহ-মধ্যস্থ 
একটী লোকের সম্মুখীন হইলেন। ঘরে কে? সেই পূর্ব রজনীর 
ছুরস্ত বন্দী। সমস্ত দিন গিয়াছে, প্রায় অর্ধরঞ্জনী গত হইয়াছে, 
লোকট। কি ততক্ষণ অনাহারে ছিল? অনাহারে থাকিবার 
কথ। ছিল না? শূরেশ্বর 'তাহার আহারের উপযুক্ত ভ্রব্যা্ি 
গৃহমধ্যে রাখিয়াই ঘ।ররুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাহার সামান্ত 
পারি5য়ও পাইয়াছিলেন। লোঁকট।-কিন্তু কিছুই আহার করে 
নাই; কেবল এক পাত্র জলমাত্র পান করিয়াছিল। যাহ! 


চক 
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হউক, পুরেশ্বর তাহার সম্মুথে গিয়! বসিলেন, আশ্বাস ধিয়! 
বাগিলেন,--“জস্তল! তোমাকে আমি চিরদিন বন্ধনদশ।য় 
রাখিব না, আমার গুটিকতক বাক্যের ঠিক ঠিক উত্তর দান 
করিলেই আমি তোমাকে মুক্ত করিয়া দিব। তুমি আমার 
কাছে সত্য কর, যে যে প্রশ্ন আমি জিজ্ঞাসা করিব, তাহার সছু- 
ভর প্রদানে তুমি অর্বীকার করিবে ন।1” 

জন্তল। ( কটমট চক্ষে চাহিয়া ) কি তোমার প্রশ্ন? 

শুরেশ্বর। অগ্রে সত্য কর, তাহার পর বলিব। 

জন্তল। ভাল, সত্য করিলাম, অনুচিত প্রশ্ন ন! হইলে; 
বলিবার কোন বাধ! না! থাকিলে, উত্তর প্রদানে আমি সন্দেহ 
রাখিব ন!। | 

শৃরেশ্বর । আচ্ছা, আমার প্রথম প্রশ্ন এই যে, মাধুরীর সঙ্গে 
তোমার কত দিনের জান! শুনা ? 

জন্তল। অনেক দিনের ।-_-মাধুরী যখন দন্তর মত বস্ত 
পরিধান করিতে শিক্ষা কৰে নাই, তখন অবধি আমি তাহাকে 
দেখিয়া আসিতেছি। 

শরেশ্বর। কেবল দেখিয়া আপিতেছ, তাহা বণিলে 
হইবে নাঃ সাক্ষাৎ আলাপে পরম্পর কথাবার্ত। কতদিন 
চলিতেছে? ূ 

জন্ভল। মাধুরীর শরীরে যখন যৌবনের সঞ্চার হয় নাই, 
কাঁহাকেও দেখিয়। মাধুরী বখন লঙ্জ। করিত না, সেই সময় হুই- 
তেই আমাদের ছুজনে কথাবার্তা চলে । 

শূরেশ্বর। কিকিরকম কথা? 

জড়ুর। অনেক রকম। ছোটবেলার খেল! ধুলার কথা। 


শর শারজ্জটিন্জ প্আালান জট চি অলী 
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তাহার পর ঘর সংসারের কথা, তাহার পন্ন শিক্প-বিষ্ভার কথা, 
তাহার পর-- (নিস্তব্ধ) 
শুরেশ্বর। বলিয়া যাও। সত্য করিয়ছ;মনে যেন থাকে, 
চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না; এ সব কথা ছাড়া প্রেমাতান্ত্রের 
কোন কথা চলে কি না? 
জন্তল। চলে।_-খুব চলিত,--সম্প্রতি দিন কতক মাধুরীর 
যেন কিছু চাপা চাপা ভাব । 
শুরেশ্বর। কিরকম? 
জন্তগ্ন। তুমি আমাকে বন্ধন করিলে কেন? 
শুরেশ্বর। অন্ধকার রাত্রে নির্জন দেবালয়ে কুল-কন্তার 
উপর তুমি উৎপীড়ন করিতেছিলে, সেইছগন্য। যাহ! জিজ্ঞাস 
করিলাম, তাহার উত্তর না দিয়! তুমি আমার উপর নূতন প্রশ্ন 
চাপাইলে, গ্রশ্নে।স্তরের পদ্ধতি এ প্রকার নহে। যাহ! যাহ! 
আমার প্রশ্ন, অগ্রে তাহার উত্তর দাও, তাহার পর তোমার যদি 
কিছু জিজ্ঞাস করিবার থাকে, জিজ্ঞাসা করিও। প্রেমাভাসের 
কিরূপ কথ। চলিত ? 
জন্তল। মাধুরী আমাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়া 
হিল । তুমি বলিতেহ, কুল-কলন্তার উপর উৎপীড়ন )--ভুল 
তোমার। মাধুরী আমাকে তাল বানিয়াছিল, বেশ ভাল 
বাসিত; সম্প্রতি কাহার কুমন্ত্রণায় তাহার সে ভাবের পরিবর্তন 
হইয়াছে, এখন মাধুরী আন্ধাকে অবজ্ঞা করে, বিবাহ করিতে 
অধ্ীকার, করিঘ্াছে। কতদিন কত মিনতি করিয়। পূর্ধভাব-_ 
পূর্ব অন্গীকাৰ স্মরণ করাইয়। দিয়াছি, মাধুরী তাহাতে জক্ষেপও 
করে নাই, বরং দ্বণ। প্রকাশ করিয়াছে, ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছে) 
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আমকে সম্মুখে বাইতে নিষেধ করিয়াছে। ইতিপূর্বে একদিনও 
আমি মাধুরীর অঙ্গ স্পর্শ করি নাই; এখন দেখিলাম, কিঞ্চিৎ 
বপ প্রকাশ না! করিলে আমার অভীষ্ট সিন্ধ হগ্ন না, সেই জন্যই 
গত বজনীতে সুবিধা পাইয়া 

শ্রেশ্বর। তোমার আর কোন দুরতিসন্ধি ছিল না? 
বুঙ্ন্ত্রীর সতীত্বধর্দে আঘাত করিবার প্রয়াস পাও নাই? 

জস্তভল। কিছুমাত্র না !__সে প্রয়াস আমর কেন থাকিবে? 
বিবাহ হুইবাব কগ|।। মাধুত্রী আমাকে ভালনাসিত, আমি 
মাধুরীকে ভাল বাসিতাম, বিবাহ ন। হইলে আমার মন্ধে আঘাত 
লাণিবে, চি্রজীবন সংসারে আমি সুখহাব| হইর। থকিব। কে 
জানে, আশাভঙ্গে প্রেমনৈরাস্তে' হয় ত আত্মহত্যা করিতে 
ইচ্ছ। হইবে, সেই নিমিত্তই বিবাহ করিবার আকিঞ্চন। 

শুরেশ্বর । (স্বগত ) সে আবার কোন্‌ মাধুরী? দেবালয়ে 
যে মাধুরীকে দেখিলাম, সে মাধুরী এই কদাকার জন্তলাস্ুরকে 
বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলঃ এই পিশ।চের প্রতি অন্থ্রাগিণী 
হইয়!ছিল, এমন ত ম।ম[র মনে হয় না; তবে বোধ হয় নামে 
ই'+-( প্রকাশ্তে ) আচ্ছা জন্তল! তোমাদের এ নগরে ক'টা 
মাধুরী আছে? , 

জন্তন। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) কেবল সেই একটামাত্র ! 
যে আমার হৃদয়-রাজ্যের পাটরাণী! মাধুরীর রূপ তুমি দেখিয়াছ, 
মাধুরীর গুণের কথ! কিছু জান £* মাধুরীর গুণ অর্ধঞ্জগতে 
বিখ্যাত। মাধুরী ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরী। কেবল দেব- 
দেবীর প্রতিম! চিত্র করিতে অনেক চিন্পকরী পারে, কল্পনার 
ছিত্র অনৈকের হস্তেই সুন্দর হয়; মাধুরী সেরূপ সাধারণ শ্রেণীর 
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চিত্রকরী নহে; সম্মুখে যাহা দেখে, অবিকল তাহাই চিত্র 
করে। 

শৃরেশ্বর। হা, সে কথা আমি পূর্বে ছুই একবার শুনি- 
য়াছি। চিত্র-নৈপুণ্যে মাধুরী প্রধানা, এক্ষেত্রে তাহ। শুনিস্থা-_- 

জন্তন। ব্যস্ত হও কেন, গুনিয়। যাও। বড় বড় রাজ। রাণীর 
চেহ।র! অঁকিয়া মাধুরী লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছে । 
দেবদেবীর প্রতিমার স্থায় নরনারীর প্রতিম!, পশুপক্ষীর প্রতিমা, 
বৃক্ষলতার চিত্র, ফল পুষ্পের চিত্র মাধুরীর হস্তে অবিকল হয়; 
সে সকল চিত্র দেখিয়। কেহ কুণ্রিম মনে করিতে পারে না। 
তাহা ব্যতীত বস্ত্রেন্ন উপরে,_-অলঙ্কারের উপরে নানাপ্রকার 
নক্স। করিতে মাধুরার অতুল ক্ষমতা । রূপ দেখিয়! আমি 
ভুলিয়াছি, মিধ্য। বণিব কেন, মাধুরীর রূপমাধুরীতে আমি 
মোহিত হইয়। গিয়াছি, অবস্তই ইহা সত্য, কিন্তু মাধুরীর গু 
স্মরণ করিয়। মাধুরীকে বিবাহ করিতে আমার বেশী ইচ্ছ1। 

শুরেখবর। (ন্বগত) ইহাও ত বিষম বিভ্রাট ! 'প্রেমের 
আশাতে লেকে পাগন হয়ঃ এ লোকটারও দেখিতেছি সেই 
দশ।! আশার কুহকে ইহাকে ভুলাইবা রাখিতে হইবে। 
(প্রকান্রে) আচ্ছ। জন্তভন, মাধুরীকে বিবাহ করিবার জন্ত 
তোম।র ত বেশী আকিঞ্চন। কিন্ত মাধুরীকে কোথায় দেখিতে 
পাওয়। যায়, সেই সন্ধানচী তুমি আমাকে বলিয়া দিতে 
পার? 

জন্তভল। (জ্র$্টা তন্গি করিয় ) তাহা আমি বলিব ন1। 

শুরেশ্বর। বলিলে তোমার তাল হইবে, এই রাত্রেই আমি 
তোমার বন্ধন মোচন করিয়া দ্রিব। মাধুরী কোথায় থাকে, 
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কোথায় গেলে দেখ। হয়, সেই কথাটী না বলিলে তোমার মঙ্গল 
হইবে না। 

জন্ডল। ন| বলিলে তুমি আমার কি করিবে? 

শুরেশ্বর। কি করিব--কল্য প্রত্যুষেই জানিতে পারিবে। 
রজ্ছবন্ধনে আছ, আমার অবাধ্য হইলে লৌহ-শৃঙ্থলে বন্ধন 
করিয়৷ কল্য প্রত্যুষে মহারাজের দরবারে হাজির করিব, কুল- 
কুমারীর সতীত্ব রত্ব অপহরণের চেষ্টা, এই অভিযোগ আনিব, 
নিজেই আমি সাক্ষী হইব, জগদীথর আমার সহান্ধ হইবেন, 
নিশ্চয়ই তোমাকে গুরুতর দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। জন্তল! 
ভাব দেখি এখন,-সকল লোকে জানিতে ন। জানিতে বন্ধন 
মুক্ত হইয়। স্বাধীন তাবে হ্বচ্ছন্দে সর্বত্র বিচরণ করা, আর লৌহ- 
শৃঙ্খলে বন্ধ হইয়। রাঁজবিচারে গুরু দণ্ড ভোগ করা,--ভাবিয়া 
দেখ, বাছিয়! লও, এই ছুটার মধ্যে কোনটা ভ!ল। 

জভ্ভল। (চিন্তা করিয়া) সত্য বলিতেছ তুঘি, মাধুরী- 
দর্শনের "ঠিকান! বলিয়। দিলে সত্যই কি তুমি আমার বন্ধন মোচন 
করিয়া দিবে? 

শুরেশ্বর। সত্য--সত্য--সত্য! এ সত্যের অবমাননা 
আমি করিব না, আমার বাক্যের অন্তথা হইবে ন!। 

জন্ডল।. এখন তুমি বীরপুরুষ হইয়াছঃ তোমার মুখে সত্য 
বাক্যই ভাল মানায়। উত্তম;-_মাধুরীকে দর্শন কর! বিচিত্র 
কথা নয়+তবে কি জান/-তবে কি নাঃ একটু ধৈর্ধ্য,_নিতান্ত 
ব্যস্ত হইলে মাধুরী-দর্শন ছুল্পপ হয়।ধৈর্ধ্য . চাই। প্রতি 
পূর্ণিমা রজনীতে মাধুরী হুম্দরী সেই দরেবা'লয়ে আরতি দেখিতে 
যায়। . | | 
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আনন্দে শূরেশ্বরের হৃদয় যেন নৃত্য করিয্বা! উঠিল, বন্দীর 
প্রতি আর তিনি দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলেন না। ভাব্রিতেছিলেন 
কেন প্রাণ এমন করে! সেই প্রাণ এখন অনেক দূর স্ুস্থির 
হইল; তৎক্ষণাৎ তিনি অঙ্গীকার পালন করিলেন )__জন্তলের 
বন্ধন মোচন করিয়া দরিয়া, সৈনিক নিবাস হইতে তাহাকে 
সংগোপনে বাহির করিয়া দ্িলেন। রোষকযায়িত লোচনে 
»বার বার পশ্চাৎ্ দিকে চাহিতে চাহিতে দুরন্ত ঘতগানর সরাসর 
দক্ষিণ মুখে চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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ধড়ে প্রাণ আসিল। 


প্রতি পুর্ণিম। রজনীতে দেবালয়ে মাধুরীর দর্শন পাওয় যায়, 
এই সমাচার প্রাপ্ত হইয়। শুরেশ্বরের হৃদয়ে কত আনন্দ জন্মিল, 
তাহার পরিমাণ করা দুর্খট। শুরেশ্বর বুঝিলেন, তাহার ধড়ে 
যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল । সেই দিন হইতে প্রতাদদন তিনি 
দিন গণনা করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্ণিমা রজনীতে প্রথম 
দর্শন, প্রতিপদেরর রঙ্গনীতে জম্ভলের সহিত নিজ্জন কথোপকথন? 
সেই কথোপকথন স্থত্রেই উদ্বেগনাশক নিগুঢ় সমাচার প্রাপ্তি 
কুঝ্তপক্ষের দ্বিতীয়। হইতে পুর্ণি। রজনী কত দিন বিলম্বে আইসে, 
শুরেশ্বর তাহ! জানিতে, তথাপি সেই দ্বিতীয়ার দিবস হইতেই, 
হার নৃতন প্রকার চাঞ্চজ্যের সুত্রপাত। এক একটী দিবা 
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রাত্রি ৃরেঙ্বরের : পক্ষে যেন এক এক বৎসর বোধ হইতে 
লাগিল; কোন কার্ধ্যেই প্রবৃত্তি নাই, কোন কাধ্যেই মন নাই, 
কোন বিষয়েই আমোদ নাই, কোন প্রকার অতীত ঘটনার 
স্বতিও নাই, স্বতি কেবল মাধুরী,- চিন্তা কেবল মাধুরী । 

অষ্টমী সমাগত। রাত্রিকালে একটী পান্থনিবাসে অনেক 
লোক একত্র হইয়াছে, নান। প্রকার গল্প চলিতেছে, পান ভোঙ্জন 
চলিতেছে, ধাহাঁর যাহ! ইচ্ছ|, তিনি তাহাই করিতেছেন। পান্থ" 
নিবাসে ছুক্ষিমা নিষেধ, ততিনন আমোৰ প্রমোদে সকলেরই 
সযান শ্বাধীনত।; কেহই বাধ। দেয় না, কেহই নিবারণ করে 
না, সকলেই মনেন কথ। প্রকাশ করিতে পারেন। রাত্রি 
অনুমান দেড় প্রহর, তখনও চন্দ্রোদয় হয় নাই; শূরেশ্বর সৈনিক 
নিবাস হইতে বহির্গত হইয়া অনন্যমনে ভ্রমণ করিতে করিতে 
সেই পাস্থনিবাসে উপস্থিত হইলেন। ধাহারা সেখানে ছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ শুরেশ্বরকে চিনিতেন, " সৈনিক 
পুরুষ বলিয়। তাহার] তাহার অভ্যর্থনা করিলেন? ধাহার1 চিনি- 
তেন না, বীরবেশ দর্শন করিয়া তাহারাঁও সসস্রমে গাত্রোথান 
পূর্বক এক একটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নমস্কার উপহার দিলেন । 

সকলেই বসিলেন। ইতি পূর্বে যে প্রসঙ্গ উপস্থিত হইয়া- 
ছিল, ছুটী তিনটী লোক সেই প্রপঙ্জের পুনরাসোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। স্ত্রীলোকের! লেখ! পড়। শিখিয়! কি করে 1--একজন 
বলিলেন; *ন্ত্রীলোকের লেখাপড়ার অনেক ফল ;- ধর্মপ্রবৃত্তি 
মার্জিত হয়, গৃহ-কর্ণের নুপ্রণালী শিক্ষা হয়, সংসারতত্বের থা - 
যস্তব জ্ঞান হয়, দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি মহৎ মহৎ গুণের প্রকৃত 
ব্যবহার প্রস্ফুটিত হয়।” আর একজন বলিলেন, “কিছুই হয় 
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না! স্ত্রীলোকের লেখাপড়া! শিখিলে কেবল অহঙ্কার বাড়ে; 
যাহার। লেখাপড়া জনে ন।, তাহাদের প্রতি ঘৃণা বাড়ে, সংসা- 
বের এটা ভাল নহে) ওটা! অতি কদর্ধ্য, সেটা অতি ঘ্বণাকর, 
ধঁ বীতিট। অনর্থকর, এইপ্রকার অনধিকার চর্চ। করিয়! তাহারা 
[ দিন দিন সংসারের বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়। দেয়।” তৃতীয় ব্যক্তি 
বলিলেন, “মূলেই ভুল হইয়াছে। প্রণম প্রপ্তাবকর্ত। বিদ্তাবত্তী 
রমণীর গুণের কথ বর্ণনা করিবেন, ইহাই বোধ হয় উদ্দেগ্ত ছিল, 
ওদাস্তবশে সর্ব[গ্রেই লেখাপড়ার কথ। উল্লেখ করিয়াছেন। 
গ্রীলোকেরা! লেখাপড়া শিখিলেই বিগ্াবতী হয়, ইহাই যেন 
তাহার ধারণা । লেখ! পড়াকেই বিষ্ঠা বলে, বিগ্ার আর অন্য 
অর্থ নাট, ভ্রমবশে ইহাই হয় ত তিনি ভাবিয়! লইয়াছেন। তুল 
সংস্কার। বিদ্ধ! বাস্তবিক অনেক প্রকার? সর্বশাস্ত্রেই বিগ্ভার 
বিবিধ আখ্যা ও বিবিধ কল! পরিবর্ণিত আছে। স্ত্রীজাতির 
পক্ষে শিল্পবিদ্ভার উপযোগিতাই অধিক দৃষ্ট হয়,-_-উপযোগিতাও 
“অধিক, উপকারিতাও অধিক, গৌরবও অধিক। লেখাপড়। 
শিক্ষা থাকে থাকুক, কিন্তু লেখাপড়। শিক্ষা করিয়া গৃহকার্ষ্ে 
। শঁদরান্য করা, পতিতক্তিতে অনার করা) সন্তানপালনে 
অবহেলা করা, গুরুজনের প্রতি তাচ্ছল্যভাব প্রদর্শন করা, 
এ সকল যদ্দি ঘটে, তাহ] হইলে বিগ্ভার ফলগকে বিষফল বলিয়! 
গ্রহণ করিতে হয়। বন্ততঃ শিল্প-বিগ্ভাই স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ 
উপকারিণী।” রি 
শূরেশ্বর রাহ স্থির কর্ণে এ সকগ বাদান্বাদ শ্রবণ করিতে- 
ছিলেন। মন দিও চঞ্চল ছিল, তথাপি নারীজাতির বিদ্ধা 
প্রসঙ্গে তিনি এককালে উদ্দাসীন ছিলেন না। বক্তৃত] শ্রবগ 
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করিতে করিতে তাহার মনে তখন কি ভাবের উদয় হইতেছিল, 
সুক্মা তবদর্শাঁ, সুভাবুক পাঠক মহাশয়ের! তাহার কতক কতক 
বুঝিতে পারিতেছেন সন্দেহ নাই, তথাপি একটু পরিষ্কার করিয়া 
বঙ্গ! যাউক। স্ত্রী জাতির শিক্পবিগ্ঠ(র সমাদর । কুমারী মাধুরী 
নুন্দরী ভারতের শিল্পবি্ঠ।র উচ্চ যশস্ষিনী, মাধুরী সুন্দরীকে 
তিনি বিবাহ করিবেন, ইহাই তাহার আশা অতএব তিনি 
শিল্পবিগ্ভ।র গৌরব শ্রবণ করিয়া স্বয়ং কিছু বলিবার জন্য উদৃপ্রীব 
হইতেছিলেন, কিন্তু বলিতে হইপ্প না । কারন, দ্বলস্থ লোকগুণির 
মধ্য হইতে এক ব্যক্তি দণ্ডায়মান হইয়। ঈলাঘ। সহকারে বলিয়। 
উঠিলেন, «আপনারা অন্ধকারে টিন মারিতেছেন, আপনাদের 
নিক্ষিপ্ত টিলগুলি কোন পদার্থের অঙ্গম্পর্শ করিতেছে না, কেহ 
যদি ক্ষুণ্ন না হন, কেহ যদি পরিহাস না ভাবেন, এ টিলগুলিকে 
আমি “ভূতের টিল” বলিয়। ব্যাখ্যা করিতে পারি । আপনার৷ 
স্মরণ করুন, আপনাদের এই নগরী মধ্যেই সে বিষয়ের একটী 
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মাধুরবীদেবী |” 
শুরেখরের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। মনকে সঙ্দোধন 


করিয়! উল্ল।সে উল্ল(সে মনে মনে ঠিনি বলিলেন, “মন !* সুস্ধির 


হও) তুমি যে কথ! বলিবার ইচ্ছ। করিতেছিলে; এই গুণগ্রাহী 
বক্তা মহাশয় সর্বাগ্রেই সেই সুত্র ধারণ করিয়াছেন। আহ! 
কি সুমধুর নাম! কি সুমধুর বিশেষণ | লোকললামভূতা 
মাধুরী দেবী] করণ! স্থির হইয়া শ্রবণ কর! শ্রবণ কর, 
মাধুবীদেবীর গুণ কীর্তরনে এই বন্ত। মহাশ আরও কিকি কথা 
বলেন।” 


শাহ 
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পঞ্চমবক্ত! আপন আরব্ধ বাক্যের নুতন সুত্র ধরিলেন। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “মাধুরীদেবী পিতৃহীন।, মাতৃহীনা, 
অবিবাহিতা, সংসারে একাকিনী। তাহার পিতা ইহলোক 
ভ্যাগ করিবার পুর্বে মাধুরীর জন্য কিছুই সঞ্চয় রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই? তিনি অপুত্রক ছিলেন, সুতরাং সহোদর ভ্রাত৷ 
বার মাধুরী কিছু সাহাধ্য প্রাপ্ত হইবেন, তাহারও কোন 
সম্ভাবন! ছিল না ; কিন্তু ভাবুন, সেই মাধুরী এখন-_” 

ছু'টা তিনটী লোক ছাড়া সকলেই এইখানে আনন্দে কর- 
তালি দিয়! মাধুরীর নামে শতশত শোভানতরী বর্ষণ করিলেন। 
শ্রেশ্বরের হৃদয় পরমাণন্দে স্ফীত হইয়। উঠিগ, ধড়ে প্রাণ 
আসিয়াছে, সেই প্রাণ সেই সময় যেন পুর্ণ পুলকসাগরে সন্তরণ 
করিতে লাগিল । রক্তা বলিতে লাগিলেন, «“£১_সেই মাধুরী 
এখন ভারতের শির-সংসার উদ্ত্বল করিয়াছেন। শৈশবে ধাহার 
কিছুমাত্র সঘল ছিল না, অন্নবন্ত্র দির] প্রতিপালন করিবার 
লোক ছিল না, পরের আশ্রয়ে পাপিতা হইয়া নিজের চেষ্টায় 
মাধুরী সুন্দরী শিল্পবিগ্ভায় গরবিণী হইয়া উঠিয়াছেন। সাধা- 
রণ লেকে চিত্রকরী বপ্রিয়। ভাহাকে উপেক্ষা করে, উপেক্ষা 
করিলেও তাহাতে অবঙ্ঞ] প্রকাশ পায় না। হার! গুণগ্রাহী, 
তাহারা, বলেন, মাধুরী তাহাদের নারীসমাঙ্জের মুখোল্ভ্বল 
করিয়াছেন। কেৰল গুণগরিমায় মুখোষ্বল নহে, অনেক 
ধনবান লোকের হিংসাস্থল হইয়। চিত্রবিদ্ভা-প্রভাবে মাধুরী 
এখন অতুল ধনেশ্বরী হইয়াছেন। অনেক নরপতির যেরূপ 
পশ্বধ্য নাই, মাধুরীর এশ্বধ্য তদপেক্ষাও অধিক । মাধুরীর 
আবাস-মশ্দির আয়তনে তাদুশ প্রশস্ত না হইলেও অনেক 


৪২ ' চিত্রকরী। 
প্রাসাদকে লজ্জা দেয়। এত প্রশ্বর্ষ্যেও মাধুরীর বিন্দুমাত্র 
অহঙ্কার নাই; সকলের সঙ্গে সমভাবে মিষ্টালাপ করা, দরি- 
দ্রের প্রতি দয়া কর, দেবদেবীর প্রতি তক্তি করা, সাধ্যান্ুসারে 
নিশ্বার্থ ধর্মশভাবে সাধুকাধ্যের অনুষ্ঠান করা এবং বিপদপুর্ণ 
ব্যকিগণের যথাসাধ্য উপকার করা মাধুরী সুন্দরীর প্ররুতিদ 
ভূষণ। নিজের বসন ভূষণে কিছুমাঞ আড়দ্ঘর নাই, সামান্য 
সামান্ত বেশভূষাতেই তাহার চিত্ত সন্তোষ) চির সম্তোষে তাহার 
পদ্মমুখখানি সর্বক্ষণ প্রফুল্ল, সুমধুর মৃদ্হাস্ত সর্বক্ষণ সেই 
'প্রকুল্পত1 সুরঞ্জিত করিয়া রাখে । আমাদেএ দেশের রমণীগণ 
যদি মাধুরীর অনুকরণে বিগ্ভাবতী হইতে অভিলাধিণী হন, তাহা। 
হইলে কত সুখের বিষয় হত, আপনারা তাহা বিবেচনা করুন।” 

পশ্চাৎ হইতে একটী লোক কিঞ্চিৎ বিষগ্নশ্বরে আক্ষেপ 
প্রকাশ করিয়। উত্তর দিলেন, “নুখের বিষয় হয় বটে, কিন্তু 
মাধুরীর সুখের সঙ্গে একটী দুঃখের বিষয় অগ্রবর্তী । মাধুরী 
সঞ্চল্প করিয়াছেন, বিবাহ করিবেন না, চিরজীবন চিরকুমারী 
থাকিবেন! ইহা কি সামান্য ছুঃখের কথ ! তাদুশী সর্ববাজ-সুন্দরী 
গুণবতী, বিগ্তাবতী, দয়।বতী, ধনবতী রমণী চিরজীবন্‌ একা- 
কিনী থাকিবেন, সুখে সুখী ছুংখে দুঃখী জীবনসঙ্গী কেহই 
থাকিবে না, এই বিষয়টী যখন আমি চিস্তা করি, তখন আমার 
কল্পনার নয়নে মাধুরীর সুখনিকেতন যেন ঘোর অ্ধকারময় 
দেখ। যায় !” ৪ 

অমবন্যার হুর্য্যান্তের পর্ন পৃথিবী যেমন নিবিড় অন্ধকারে 
সমাচ্ছ্ন হয়, শৃরেশ্বর রাহর আগ উৎফুল্ল দয় এ অনৃষ্টবক্তার 
বাক্যান্ুসারে সেইরূপ গাঁ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। ধড়ে 
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প্রাণ ৭ আসিয়াছিল, ক্ষণকাল মধ্যে নেই প্রাণ । যেন আবার 
কোথায় উড়িয়! গেল, শূরেশ্বর তাহা৷ জানিতে পারিলেন না। কি 
ছূ্দৈব! হুর্ষ্যোদয়ে যেমন কুঙআটিকা উড়িয়া য়, শূরেশ্বরের সমস্ত 
আশা সেইরূপে যেন বাতাসের সঙ্গে মিশাইয়। গেল! মাধুরী 
বিবাহ করিবেন না! এত আশার মাধুরী, যে মাধুরীর চিন্তায়ঃ 
যে মাধুরীর রূপকল্পনায়, যে মাধুরীর সর্বৰশ্বর্যের অংশী হইবার 
কামনায় তাহার দিবাঁষ।মিনী অভিযাপিত হইতেছিল, পুর্ণিম! 
আগমনের প্রতীক্ষায় এক একটী দিন এক এক বর্ষ জ্ঞান হই- 
তেছিল, জাগ্রতন্বপ্নে যে মাধুরীকে তিনি আপন হৃদয়রাজ্যের 
ঈশ্বরী ভাবিতেছিলেন, সেই মাধুরী বিবাহ করিবেন না! সন্ধর! 
--উঃ!-কি ভীষণ সঙ্কল্প !--ভারত-কামিনীর হৃদয়ে এমন 
সন্ধল্প স্থান পায়! হতত।গ্য জন্তলান্ুর! সে পাপিষ্ঠ তবে আমাকে 
কি বলিয়! গেল !--সর্ব্বৈব মিথ্যা ! সর্ব্বব মিথ্যা ! প্রাণ তবে 
আর এ দেহে কেন থাকে! মাধুরীর সঙ্কল্প, মাধুরী বিবাহ 
করিবেন না, ইহাই মাধুরীর সঞ্কল্প ! পরের মুখে এই সঙ্কল্প শ্রবণ 
করিবার অগ্রে কেন আমার শিরে বজ্রপাত হইল ন।! হায় ! 
হায়! কেন আমি এই অলক্ষণা পান্থশালাক় প্রবেশ করিয়া- 
ছিলাম ! 

শুরেশ্বর মৃত্যুকামনা করিলেন। আশার সঞ্চারে ধড়ে প্রাণ 
আপিয়াছিল, সেই প্রাথকে বিদায় করিয়। দিবার স্বল্প হইল। 
লোকের নান! প্রসঙ্গে কত*কথাই কহিলেন, মাধুরীর নাম 
করিয়। অনুকূল প্রতিকূল কত কথাই বলাবলি করিলেন; শুরেন, 
স্বরের কর্ণে তাহার একটী বর্ণও প্রবেশ করিল না। নয়নাগ্রে 
বহুলোকের জনতা। শুরেশ্বরের চক্ষু কাহাকেও যেন দেখিতে 
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পাইল না। ইন্দ্রিয় অবশ। শূরেশ্বর মৌন। কতক্ষণ মৌন 
ছিলেন, তাহাঁও তাহার মনে হইল না। নেত্র, কর্ণ, রসন। 
এই তিনটী ইন্ত্রিয়ইৎ্ঘ্ব স্ব কাধ্যে বিরত। অন্তর-সাগরে ভীষণ 
তরঙ্গ! প্রায় অর্ধঘণ্ট এই তাব। লোকে তখন তাহার দিকে 
চাহিয়। দেখিলে মনে করিতে পারিত, কোন প্রকার ফ্লান্তিবশে 
শৃরেশ্বর বেত্রাসনে বলিয়া বসিয়াই নিদ্রাগত। কেহই দেখিল 
না, লোকজন সকলেই প্রায় একে একে বাহির হইয়া গেল, 
একটু দুরে দুরে ছু'টা একটা লোক বিষ হাস্য কৌতুক করিতে 
লাগিল । এই সময় হঠাৎ যেন শুরেশ্বরের চমক হইল ;_-ভিনি 
যেন ঘুমাইতেছিলেন; হঠ(ৎ যেন নিদ্রা'ভঙ্গ হইল। পাহশাল। 
প্রায় পরিক্ষার! পার্গে, পশ্চাতে, সন্দুখে দৃষ্টিপাত করিয়! শূরেশ্বর 
দেখিলেন,_হিতবাদী, অহিতবাদী সমস্ত লোকেই প্রস্থান করি- 
য়াছেন? যে ছুই একটী ছিলেন, তাহার! আপনাদের কার্যেই 
ব্যস্ত। সংসারে সকলেই আপন আপন কার্্যে ব্যস্ত থাকে। 
শ্রেশ্বর ভাবিলেন। “আমি কেন তবে নিশ্চেষ্ট থাকিব !_- 
অপরের মুখের কথ। -মাধুবীর সন্কল্প ? মাধুরীর মুখের কথ! কি? 
--মাঁধুরীর মুখের কথা--আর একবার সাক্ষাৎ হইবে। তবে 
কেন আমি হতাশ হই? আশার সুত্র কেন ছাড়িয়া! দিই; পৃর্ণিমা 
আগত প্রায়, পূর্ণিমা যামিনীতে দেবোগ্ভানে গমন করিব।__- 
দেবালয় দর্শন করিব, মাধুরীর মোহিনী প্রতিমা! নয়নগোচর 
কৰিবঃ--মাধুরীর চন্ত্রমুখের বচ্ন-নুধা পান করিব, -দেখিব 
মাধুরীর কি ভাব,_শুনিব মাধুরীর মনের কথা কি!-_হতাশ 
হইব না! দেখিয়া! শুনিয়া যদি হতাশ হইতে হয়,-সজীব দেহ- 
ভার বহন করিয়। আর আমি এই আশাক্ষেত্রে বিচরণ করিব 
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না। না না” _-এ সঙ্ল্প কেন আমার !_-আকাশ তাঙ্জিয়। মাথায় 
পড়িবে? সেই কল্পিত আশঙ্কায় আঁশ! পরিত্যাগ করা কাপুরু- 
যতা। আশ! ছাড়িব না”- আশায় আশায় পুনর্বার ধড়ে 
প্রাণ অ।পিল;_ত্বীরে ধীরে আসন হইতে উঠিন্ব। শুরেশ্বর কিঞ্চিৎ 
আশ্বন্তঠিততে পান্থণ।ল। হইতে বাহির হইলেন 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শান্তি ন সংগ্রাম ! 


হতাশের পর আশ্বীস আসিলে মনে যে প্রকার উল্লাস হয়ঃ 
তাহ] বর্ণনা করা যায় না। তাদুশ উল্লাস এক এক সময়ে 
বরং সাংঘাতিক পীড়। উৎপাদন করিয়! দেয়। সেইরূপ উল্ল।সকে 
ঘদয়ে ধারণ করিয়া শুরেশ্বর ফিরিয়া আসিলেন ; যখন ফিরি- 
লেন, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর তৃতীয় ঘটিক। অতীত। বাহির 
হইবার অগ্রে তিনি আহার করিয়াছিলেন, রাত্রে আর কিছু 
আহার করিবার ইচ্ছ। ছিল না, আসিয়াই বসন পরিবর্তন করিয়। 
শয়ন করিলেন । 

অধিক উল্লাসে শীপ্ব শীগ্র নিদ্রা আইসে না। বিষাদেও 
যেরূপ, উল্লাসেও সেইরূপ ;১চিত্তের চঞ্চলত! উভয় প্রকারেই 
সমান। মাধুরী সুন্দরী বিবাহ করিবেন না, এইরূপ সঙ্র 
করিয়াছেন, মাধুরীকে না পাইলে শৃরেশ্বর সমস্ত সংসার অন্ধ- 
কাথ দেখিবেন। এমন কি জীবন বিসর্জন দিতেও ইতস্ততঃ 
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করিবেন? না. ভাহারও এইরূপ প্রতিজ্ঞ, অথচ ৮ আশার উপদেশে 
হতাশের উপর আশ্বস। আর একবার দেখ! যাইবে, মাধুরীর 
সেই বাক্যটী সঞ্জীবনী নুধার ন্যায় শূরেশ্বরের প্রেমাকুল চিত্তকে 
প্রবৃদ্ধ করিয়! রাখিতেছে। তিনি মনে করিতেছেন, “দেখা! হই- 
লেই মনের কথা বলিব, আমাকেও হম ত বলিতে হইবে না 
মাধুর্রীনুন্দরী হয় ত.নিজেই নিজের মনের কথ! বশিবেন, সেই 
ক্ষেত্রেই অআম।র জীবন মরণের পরীক্ষা । বাজার এশখর্যা অপেক্ষা 
মাধুরীর এশ্ব্ধ্য অধিক, স্বীয় স্বেপর্জিত ধনেই মাধুরী অশ্বর্ধয- 
শ/লিনী, এমন রমণীরত্রকে কণ্ঠহার করিয়া রাখিতে কাহার 
না অভিলাধ হয়? আর কাহার না হউক, আমার ত নিতান্তই 
অভিলাষ । দেখি। দেখি সে অভিনাধ পূর্ণ হয় কি ন।;-মাধু 
রীকে পাওয়। যায় কি ন।; দ্বিতীয় পূর্ণিমার পূর্ণশশী আমার 
প্রতি প্রসন্ন হইয়। প্রসন্ন নয়নে চাহেন কি না! 

'্ধন্বতী কামিনীর পাণিগ্রহণ করিতে পারিলে সংসারে 
সকল সুখের পার প্রাপ্ত হওয়া যায়। সমুদ্র পার হইয়া আমি 
পাশ্চাত্যজগৎ দর্শন করিয়াছি, সেখানকার অনেকেই এরপ্রকার 
সুখের পার প্রাপ্ত হইয়াছেন, আমিও সেই স্মুখের পারে যাইব, 
মাধুরী আমার কাগারী হইবেন, ইহ। আমার ভাগ্যফলকে 
লেখ। আছে ৮_মাকাশের গায়ে, প্রকৃতির গায়ে; অন্তরীক্ষ-পথে 
মেই পৌভাগ্য লেখা রহিয়াছে ;_কেবল তাহাই ব1 কেন; 
আমি যেন স্পষ্ট স্পষ্ট দেখিতেছি, যে গৃহে আমি শয়ন করিয়া 
আছি, সেই গৃঞ্ের দেওয়ালে দেওয়ালে আঁখার সুখনূচনার 
মন্ত্রগুলি লেখা রহিয়াছে! তবে আমি মাধুরীকে না পাইব 
কেন? 
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“আবার একি 1 আবার কেন চিত আকুল ? মাবার 
কেন হৃদয় কাপে ?--আবার কেন এমন অমঙ্গল ?- তবে কি 
মাধুরীকে পাইব না ?-_তবে কি মাধুরী সুন্দরী আমার হইবেন 
ন11-_দেখ। হইবে, পুর্ণিমা রঙ্গনী সমাগত হইলেই মাধুরী 
আমাকে দেখ! দ্িবেন,--দেখ। দিয়া কি বলিবেন ?--আমি 
বিবাহু করিব না, চিরজীবন কুমারী অবস্থায় থাকিব, মাধুরীর 
মধুযু হইতে কি এই বিষ-বাক্য বিনির্গত হইবে? না,--তেমন 
মাধুরী অমন নিষ্ঠুর হইতে পারিবেন না, ইহাই আমার মনে 
হইতেছে । দেখি, দেখি চন্দ্রদেব কি বলেন!” 

গৃহে আলে! ছিল না। অন্ধকারেই শ্রেশ্বর শয্যার উপর 
উঠিয়া বসিলেন, অন্ধকারেই শখ্য! হইতে নামিলেন, অন্ধকারেই 
বাতায়ন সমীপে গমন করিলেন; বাতাক্ন-দ্বার অবরুদ্ধ ছিল,_- 
চঞ্চল হস্তে তাহ] খুলিয়! ফেলিলেন, ঘরের ভিতর অল্প অল্প 
জ্যোৎন্স। আসিল। গবাক্ষ-গাত্রে মস্তক রাখিয়। শূরেশ্বর একবার 
আকাশপানে চাহিলেন। কুঝ্চপক্ষের অষ্টমী, চন্দ্রমা ক্ষীণকল।)-- 
অর্ধ রেখায় পাঞ্বর্ণ অর্ধচন্দ্র। একব।র মাথ! হেট করিয়া) এন্ক- 
বার উর্ধে চাহিয়।, একবার নয়ন মুদির!) একবার নয়ন উন্মীলন 
করিয়, ছুই তিন বার শূরেশ্বর অর্দ।ন্ত্র দর্শন করিলেন ;--সংশয় 
বিষাদে উত্তপ্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! মনে মনে কহিলেন, পুর্ণিমার 
সেই পুর্ণচন্দ্র এত ক্ষীণ-কলেবর ! কিসের দুঃখে চন্দ্র এমন 
ক্ষীণ ? অহে। ! বুঝিয়াছি _বুঝিয়াছি--আমারই দুঃখে নিশাকর 
ক্ষীণ হুইয়। পড়িয়াছেন। আমারই দুঃখে পাগুবরণ! বিষণত| আক্র- 
মণ করিলেই উজ্জ্বল বর্ণ পাওুবর্ণ দেখায়; আমার দুঃখে চন্র- 
দেব বিধ ! আকাশের চগ্র বিষ, আমার ছুঃখে পৃথিবীর চন্দ্র কি 
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কিছুমাত্র রঃ খিত হইবেন না? হাঃ হাঃ হাঃ! | পাগল নাকি! 
কৈ আমি ত পাগল নই, আমর চিত্ত পাগল! পৃথিবীর আবার 
চন্দ্র কি? পৃথিবীতে আব।র চন্দ্র কোথায়? আছে বৈ কি !-_ 
মাধুরী দেবীর স্বর্ণতুল্য প্রানাদ-নিকেতনে ! মাধুরী দেবীর 
অকৃলক্ক মুখমণ্ডল আমার চক্ষে নিকলঙ্ক চন্দ্রমগুল) সেই চন্দ্রের 
ছবি,__সেই চন্দ্রের জ্যোত্ন্গ। আমার হৃদয়ে বিরাঞ্জিত। মাধুরীই 
আমার হ্ৃদয়াকাশের পূর্ণচন্্র! তবেই ঠিক হইল, এই পৃথিবীহে 
মাধুরীই আমার পূর্ণচন্দ্র ;-_আশায় উল্লসিত হইয়। হঠাৎ 
আতঙ্কে আবর আমি নিরাশ।সগরে ডুবিতেছি, আমার এই 
দুঃখে পৃথিবীর মাধুরীচন্দ্র কি কিছুম।ত্র দুঃখিত হইবেন না? 
হায়, হায়! আমার বংশে বাহু উপাধি কেন হইয়াছিল ? আমি 
রাহ, পাছে আমি মাধুরীচন্দ্রকে গ্রাস করিয়! ফেলিঃ সেই ভয়েই 
কি মাঁধুরী আমাকে অকুল পাথারে ভাসাইবেন? কন আমি 
যুদ্ধ-বিদ্ধ! শিক্ষা করিয়া! সৈনিকদলে প্রবেশ, করিয়াছিলাম ! 
আমার বুকের ভিতর যুদ্ধ হইতেছে! আশার সঙ্গে নিরাশার 
যুদ্ধ! আমিও যুদ্ধ করিতেছি। আমার যুদ্ধ কাহার সঙ্গে? 
ইহ জীবনের ভাগ্যের সঙ্গে! কেন এমন যুন্ধ হয় ভাগ্য কি 
আমার বৈরী? কখনই সম্ভব নয়। ভাগ্য যদি আমার ট্বরী 
হইত, তাহা হইলে ইহ'জীবনে মাধুরবীকে আমি দেখিতে পাই- 
তাম না। মাধুর্লীকে যখন দেখিয়াছি, মাধুৰবীকে যখন বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিয়াছি, মাধুরী যখন আর একবার আমাকে 
দেখ। দিতে চাহিয়াছেন, তখন ভাগ্য আমার কখনই প্রতিপক্ষ 
হইবে না। এ&--এ--এঁ আবার সেই প্রশ্ন! এ আবার সেই 
রকমে কে যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, শাস্তি ন সংগ্রাম? কৈ.? 
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সে বিহ্জ কোথায় গেল? এবার কেন তাহার মুখে উত্তর 
পাওয়। যায় নাই, আচ্ছা, আধি নিজেই এইবার বিহঙ্গ হইব; 
বিহঙ্গ হইয়। ঝঞ্চার করিব, বঞ্চার করিয়া উত্তর দিব, শার্তি ;-_ 
শান্তি; শাড়ি )--বিহঙ্গ হইয়! মাধুরীর মন্দিরে উড়িয়া যাইব ; 
মন্দিরের চূড়ায় বসিয়৷ মাধুরীকে জিজ্ঞাস] করিব, শান্তি না 
সংগ্রাম ? র 
দুঃখের রজনী দীর্থ হয়, চিন্তার রজনী দীর্ঘ হয়, শুরেশ্বর 
বাহুর ছুঃখের রজনী সেই কল্পনার উপদেশ মানিল ন।, শুরেশ্বর- 
কেও আর অধিবক্ষণ নিশা-মন্ত্রণ সহা করিতে হইল নাঃ সৈনিক 
নিবাসের অদৃরবস্তাঁ উদ্ভ/নে বৃক্ষে বৃক্ষে বিহগকুল কলরণ করিয়। 
উঠিল, ধুলন্নবসন। উষ। আসিয়া, অবগুঞন্‌ খুলিষ। মৃদ্ধ হাসিয়! 
শীঘ্র শীদ্গ পলায়ন করিল, পুর্বগগন পরিক্ষ।র, সূর্য্য দয়ের পূর্বব 
ক্ষণ। শুরেশ্বর আপন মনে হান্ত করিলেন, কল্পনাকে আহ্বান 
কণিয়।-মন্ত্রণ| করিয়া! রাখিলেন+ নবমীর কূর্ধ্যদেবকে সবিনয়ে 
'ঞঁজ্ঞাসা করিলেন; “আমার ভাগ্যে এখন শান্তি না সংগ্রাম %” 
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ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পহাততী (টে (১১০০ 


ইহারাও কি ভূত ? 


নবমী, ধশমীণ একাদশী, দ্বাদশী, ত্রয়োদশী, চতুর্দশী, এই 

হয় দিন ছয়বু[ত্রি আসিল আর চলিয়। গেলঃ শুরেশ্বরের পাগল 

চি আন্বা।দে ক্টৎফুল্ল হইল। পরদিন সন্ধাগমে সুরেখর 
তি 
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সেই দেবোগ্যানে প্রবেশ করিবেন? দেবালবের বহির্ভাগে প্রতীক্ষা 
করিবেন, প্রতীক্ষার সামগ্রী সম্মুখে আসিয়া দেখা দিবে, মনের 
তিতর ক্রমাগত অবিশ্রান্ত এই আশ।। বহির্ভাগে প্রতীক্ষা 
করিয়। থাকিবেন ;--মাঁধুরী দর্শনের প্রতীক্ষ1। 

সত্য সত্যই শুরেশ্বরের চিত্ত পাগল ! অষ্টমী যামিনীতে 
শৃবেঙ্বর গণন করিয়] রাখিয়াছেন, অষ্টাহ মাত্র অবশিষ্ট । চিত্ত 
পাগল ন! হইলে তেখন অদ্ভুত গণনা মাঁসিভ' ন!! 'কৃষ্ণপক্ষের 
অষ্টমী ; এই দিন হইতে অষ্টাহ পূর্ণ হইলে পূর্ণিমা! আসিতে 
পারে নাঃ শৃরেশ্বরের পাগল চিত্ত তাহ। ভুলিঘা গিয়াছিল । 
চতুর্দশীর পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে শুরেশ্বর আপনার চিত্ত সংশগ্নকে 
আশ] বসন পরু।ইপ্না, উত্তমন্ধীপে সাজাইয়। লইয়।, সেই নির্দিষ্ট 
দেবোগ্ভ(নে গমন কবিলেন ; যে দিকে দেবাঁলয়, অগ্রে সে দিকে 
ন] গিয়। কিঞ্চিৎ দুরস্থিত এক সরে[বরতীরে গিয়। ঈাড়ীইলেন। 
যেখানে দাড়াইলে দর্শক লোকের চক্ষে পড়িতে হয়, সেখানে 
তিনি রহিলেন না) সরোবরের পূর্বকৃলে শ্রেণীবদ্ধ কতকগুলি 
ঘর, প্রত্যেক ঘরে এক এক দরজা, ভিত্তিগাত্রে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
উর্ধে ছুটী ছটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ; পর্ব-বিশেষে সেই সকল ঘরে 
অতিথি-সেবার তাগ্ডার হয়; অপরাপর সময়ে ঘরগুলি শুন্ত 
পড়িয়া থাকে, সে দিনও সেই.ঘবুগুলি খালি ছিল, চাবি বন্ধ ছিল 
না; শুরেশ্বর সেই কক্ষ-শ্রেণীর একটী কক্ষ মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে 
আশ্রয় লইলেন? কক্ষদ্বার উদাবমুক্ত বাখিলেন না” অর্গন বন্ধও 
করিলেন না, তিতর হইতে কেবল আবৃত কৰিঝ্তা দিল্পেন মাত্র । 
আকুল শুরেশ্বর সেইখানে, আমব। এখন উদ্যানের অপরাপর 
লীল! ঘর্শন করিবারলঅ বসরইব।" . রর 
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সরোবরের চারিধার শ্বেত প্রস্তর সোঁপানে আবদ্ধ, লোকেব। 
চারিদিক দিয়াই অবতরণ করিয়া অবগাহন ও সলিলোক্তোলন 
করিতে পারে। কূর্ধ্যাস্ত হইবার অল্পম।ত্র বিলম্ব; নিবিড় 
পল্লবারত তরুচ্ছায়ায় উগ্ভানটী তখন দিব্য শীতল" হইয়াছে ; 
পল্লীব।সিনী স্ত্রীলোকের এক এক কুস্ত কক্ষে লইয়। সেই সবো- 
বরে জল লইতে আসিতেছে; সলিলে কুস্ত ভাসাইয়া কতক- 
গুলি রমণী জলে নামিয়া গাত্ত প্রক্ষানন করিতেছে; গুচীকতক 
রমণী শৃন্কুস্ত তীরে রাখিয়া, তীরভূমিতে দণ্ডায়মান! হইয়া 
হস্ত-নেত্র সঞ্চালন পুর্ববক, নানাপ্রকার গল্প করিতেছে; কক্ষ 
মধ্যস্থ শুরেশ্বর একট গবাক্ষে মুখ রাখিয়া, অদেখ। হইম্বা, তাহা- 
দের তাবতঙ্গী দর্শন করিতেছেন। নারীগণের একদল উঠিতেছে, 
একদল নামিতেছে, একদল চলিয়। যাইতেছে, আর একদূল 
আসিতেছে, একদল জলকেলি করিতেছে, দেখিতে দেখিতে 
ঘুর্য্যদেব রক্তবর্ণ, উদ্যানের উচ্চ উচ্চ তরুশিরও রক্তবর্ণ, দেবা- 
লয়ের চূড়াগুলিও বক্তরঞ্জিত স্বর্ণবর্ণ; অরক্ষণের মধ্যেই সরো- 
বর নারীশৃন্ত হইল, জলক্রীড়া সমাপ্ত করিয়া, একে একে, 
কেহ কেহ ব৷ দলে দলে সিক্তবসনে কুস্তকক্ষে, দক্ষিণহস্ত সধশালন 
করিতে করিতে হেলিতে ছুলিতে স্ব স্ব গৃহাভিমুখে চঙ্রিয়া গেল। 
শেষকালে পুর্ণধুবতী তিনটা কামিনী চঞ্চলচক্ষে ইতস্ততঃ চাহিতে 
টাহিতে; বিবিধ হাবভাব দেখাইতে দ্বেখাইতে সরোবর-সোপানে 
আসিয়। দাড়াইল। তাহাদের কৃক্ষে কুম্ত ছিল না তিন জনের 
হস্তেই এক একথানি সুরঞ্জিত পট্টবন্ত্র; গাত্র প্রক্ষালন করিয়া 
শুঙ্ষবাস পরিধান করিবে, ইহাই তাহাদের আভিপ্রায়। লক্ষণ 
দেখিয়। সেই ভাবটী ম্প£ই বুঝ। গেল। 
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গবাক্ষপথে ঈীড়াইয়৷ শুবেশ্বর তাহাদিগকে দর্শন করিতে- 
ছেন। তিনজনই যুবতী, প্রায় সযবয়ঙ্ক ; তিন জনেই রূপবতুট্‌ঃ 
তিন জনেই চঞ্চল ;--তিন অঙ্গেই প্রায় সমান আভরণ, তিন 
মণ্তকেই ব্ণোবদ্ধ কেশ ;+_তিন জনের ছয় নয়নে বক্র বক্র 
কটাক্ষ, তিন অধরেই মৃদ্ব সবছু হাসি । 

শৃরেশ্বর দর্শন করিতেছেন, কিঞ্চিৎ দুর হইতে সুন্দরী যুবতী 
কামিলীদের রূপ দর্শন কৰিলে হৃদয়ে পুলকের উদর হয়, কিন্তু কি 
আশ্চ্ঘয, শুরেশ্বরের হৃদ তঠিনব|র বিঝম্পিঠ হইল, কপ্পের সং 
সঙ্গেই রে।মাঞ্চ ; শরেশবর শিহরিলেন। কেন এমন হইল, শরেশ্বন 
তাহ। বুঝিলেন, আর কেহ দেখিল ন।, সুতরাং আর কেহ বুঝিল 
ন।? আমরাও তখন লে তাবের নিগুঢ় তথ বুঝিতে পারিনাম না। 

কামিনীর। জন্লে নামল; নানাপ্রকার কৌতুক বিগাশে 
জলক্রীড়া করিল; শুর্ধাদেব সেই সময় কিরণ সংবরণ করিলেন ; 
আকাশের পশ্চিম প্রান্তে কেবল একখানি নিশ্রশ স্বর্ণ থালের 
ম্যায় আরক্তমণ্ডল দৃষ্টি হইতে লাগিল ; কামিনীর! তিন জনেই 
উর্দনেত্রে পশ্চিমাঁকাশ ঘর্শন করিয়া শশব্যন্তে তীরে উঠিল । 
একক্ধন বলিল, «এ তাই আবার সেই রকম! পশ্চিম কোথে 
মেঘ উঠিরাছে। -ঝড় উঠিবে? সগ্ধ্যাকালেই বৃষ্টি হইবে। 
চল,_ শীদ্র চল; -এখন আর বাড়ী যাওয়। হইবে না,- গিয়া 
আবার কিববিয়! অ।পিতে বিল সহিবে না) বৃষ্টি আরম্ভ হইলে 
হয় ত শাপিতেই পারিব না,-ম্বরাতি দেখা হইবে না। কাধ 
নই,-- এখন আর ঘরে শিরা কান নাই, এক যাত্রায় আরতি 
দর্শন কৃরিয়।ই চলিয়। সাওম যাইবে । . চল, অতিথিশ।লাতেই 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নাট-মন্দিরে যাইব ।” 


* চিত্রকরী। : ৫৩ 


লহ শপ শশী জা লিপ আপদ | শি 


তিন জনেই তিনখানি। ১ পবন হস্তে সত লইয়া, পিক্ত বসনে 
মন্থর গমনে অতিধিশ।লার নিকটবর্তিণী হইল; একবার মাত্র 
চাহিয়! দেখিয়!ই শুরেশ্বর গবাক্ষ পথ হইতে মুখ লুকাইলেন। 
মুখ লুকাইবার কারণ কি; গাত্র-রোমাঞ্চের কারণের স্থায় তাহ ও 
আমাদের অজ্ঞাত থাকিল। 

অতিথিশালার কক্ষগুলির সন্মুখভাগে কক্ষ-সংলগ্ন অনেকদূর 
লব্ব। একটী অপ্রণগ্ টানা বারাও1) কামিনীর। দেই বারাগায় 
গিয়। উঠিন! প্রথধ কক্ষের দিকে চাহিয়াই, চমক্চিয়া একটি 
কামিনী বলিঘ। উঠিল, «“মাগ গে।! এ ঘরটার দরজ। বন্ধ । ভন 
করে! চল- চল; এখানে আর দাড়ায় না।” 

চঞ্চন পদে তিন জনেই দ্বিতীর কক্ষের সম্গুথে গিয়। দড়াইল। 
কক্ষব্বর অনাবৃত, তিন হ্বনেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল; সেই 
খ[নে সিকবাস ত্যাগ কবিয়। শুঞ্ধবাপ পরিধান করিল? সিক্ত 
বদনগুপি নিজ্জপ করিয়া ভিনথানি গাত্রম।জ্জনীতে বাধির। 
বধির গন্প করিতে লাগিল। 

সন্ধা! হইল। সন্ধার অঞ্চকর, আকাশে খেঘ,--উভত্ব 
অন্ধকার এক সঙ্গে মিলিয় অন্ধকারের নিবিড়ত। বাড়াইল। 
কামিনীদের গল্প চলিতেছে ;--নিতান্ত মৃছষ্বরে কথ নহে গল্পের 
কথাগুলি শুরেশ্বর অন্ন অন্ন শুনিতে পাইতেছেন। গল্পের অবসরে 
এক এনক্কবার নামে নাধে সদ্বোধন $লিতেছিল; সব্দে(ধনেব 
সুন্ন ধরিয়াই তিন জনের তিনটা নাথ পাওয়া গেল ;-:একটীর 
ন।ম আন্ব।) একটীব লাম চম্প।। একটার নাম কন্তরা। নাম 
তিনটা ও শুরেশ্ববের কর্ণে প্রবেশ করিল। রূপ দেখির। শৃরেশ্বর 
পূর্বে শিহরিরাছিলেন, নাম শুনিয়। শিহরিলেন না; ইহাও 
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আপাততঃ অভেগ্ রহস্য । যে কক্ষে শুরেশ্বরের আশ্রয়, নিঃশকে 
নেই কক্ষের ঘার উদঘাটন করিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শুরেখর 
ব।রাঁগায় আসিলেন, নিঃশব পদসঞ্চারে দ্বিতীয় কক্ষের ঘ|রের 
পার্থ ভিত্তিতে গাত্র সংপপ্ন করির! প্রচ্ছন্নভাবে দাড়াইলেন ; 
নিশ্বাস পরার নিরুদ্ধ। ঘোর অন্ধকার, সহস। কেহ কাহাকে 
দেখিতে পাইবে, মনে এমন আশঙ্কা রহিল না। 

কামিনীদের গল্প চশিতেছে। একজন হঠাৎ হাস্ত করিয়। 
একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। চম্প!, এর ঘরটার দরজ। 
বন্ধ দেখে তুই তখন বল্ছিলিঃ ভয় করে! কেন লা, কিসের 
ভয় ?”. 

চম্পা। কে জানে ভাই, সন্ধ্য1 হলেই যেখ।নে সেখানে 
আমার কেমন একরকম ভয় হয়! স্ই সব কথ! মনে পড়ে, 
কি ভাই সে সব কাণ্ড! রোজ রোজ উৎপাত! পাড়া-গুদ্ধ 
লোকের ঘুম হয় না! হুপাহাপী, ছুপাদাপী, হাসির থিণি 
খিলি, কত লোকের কিলি কিলি, সে সব কি ভাই! মাগ গো! 
যখনি মনে হয়, তখনি আমার গ। কাপে ! 

অন্বা। সেখানে হয় তা এখানে কি? ওরকম উৎপাত 
অনেক জায়গায় আছে, ত1 বোলে কি সে সব জায়গার লোকের! 
রাত দিন ভয়কে সঙ্গে সঙ্গে করে বেড়ায়? উপদেবতাদের 
কাণগ্ডই এরকম! নমস্কার--নমস্ক'র! উপদেবতারাও এক 
রকম ঠাকুর! কি বলিস্‌ কম্তরা ? 

কন্তরা। চম্প। ওসব কিসের কথ। বল্ছে? 

অথা।। এ সেই মাদীর বাড়ীর ভূতের কথা! 

কম্তরা। আছে--আছে। অনেক কাল আছে! দে 
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কি আজকের কথা! ঠাকুম! বল্তেন, এখানে যে একখান। 
পুরাতন বাড়ী ছিল, যে বাড়ীর উপর মা্দী এখন বাড়ী করেছে, 
সেই সেকেনে বাড়ীখানার যখন বোনেদ ধোঁড়া হয়, সেই সময় 
হছু কোরে জল ওঠে! তিন চার হাত গর্ত হবার পরেই 
অগাধ জল! সেজনে যে পড়ে, সেআর ওঠে না! কোথায় 
ভেসে যায়, কোথায় ডুবে যায়, ঠাই ঠিকানা হয় ন1! 
যার। যার। ডুবেছিল, অতল জলে তলিয়ে গিয়েছিল, তারাই 
সব ভূত হয়ে রয়েচে! আছে ত অনেক কাল, তাতে 
আর ভয় কি? কাহাকেও কখনো! কামড়ায় না, আচড়ায় 
ন।, গিলেও ফেলে না, কিছুই করে নাঃ তবে আর কিসের 
তয়? | 

অন্থ।। (চম্পাকে সম্বোধন করিয়।) কিলো চম্পা! 
শুনতে পাচ্ছিপ্‌ কিছু? কন্তরে। দিদি কি বল্ছেশুন্ছিস্‌? 
অনেক কাল তার এখানে বাস। কোরে আছে, কখন কাহারে। 
কোন মন্দ করে না, তবে তুই অত ভয় পাস কেন? 

চম্পা। তোমার কন্তরো দিদি তবে হয়ত মন্ত্র জানে, 
মন্ত্রের জোরে ওর কাছে তারা ঘেসে না! রাম-রাষ--রাম ! 
রোগ রাজ্রে ভাই আমার ঘরে একটা আসে, বিছানার কাছে 
দাড়ায়, ছুঁই ই কোরে হাত বাড়ায়, হি হি করে হাসে, আমি ত 
তাই ভয়ে কাঠ হয়ে থাকি! - 

কন্তা। তোর তবে ভারি কপাল জোর ! কেবল ই ই 
করে, কেবল হাত বাড়ায়, জার কিছুই করে নাঃ বিছানাতেই 
ওঠে ন।, গায়েও হাত দের না, মুখেওঃ--তবে কেন ভঙ় পাস্‌? 
আমার ঘরেও একজন আসে; কথ! কয় ন।, বিছানায় যায়, চুপটী 
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কোরে ং শুয়ে য় থাকে, আমিও মুখটা: বুজে এক পাশে শুয়ে থাকি, 
চক্ষু মুদে থাকি, ভোর বেল! চেষ্ে দেখি কিছুই না! 

চম্পা । কপাল জোর তবে আমার ন। তোমার ? বিছানায় 
শুয়ে থাকে, গায়ে হাত দেয় ন1,--ওঃ। কত বড় হাত! যেন 
এক একটা পাঁচ হাত লন্বা কেউটে সাপ! আমার ভাই বড় 
ভয়! 

এই রকম গল্প চলিতেছে, শুরেশ্বর শুনিতেছেন। বৃষ্টি 
আিল,--মুষনধারে বৃষ্টি! স্গ সঙ্গে অন্ন অল্প ঝড়! অথ! 
বলিল, “তবে আর আরতি দেখ। হল না, এ দুর্ষেযোগে এখান 
থেকে কে আর বাহির হয়! ঠাকুর মাথার পাকুন, আরতি 
মাথায় থাকুক, উপঠাকুরের গল্পটাই ভাল করে শোঁন। যাক়। 
হ্য। দিদি কন্তরো, বনেদ খোলার সময় জগ উঠেছিল, অনেক 
লোক ডুবে গিয়েছিল, লোকের। যেন ভূত হয়ে রয়েছে, তত জগ 
তবে কোথায় গেল ? 

কন্তর।। জল ত জল, আেভ বরে গিয়েছিল, বড় বড় তবঙ্গ 
উঠেছিল, বাড়ী ঘর গাছপাল৷ পাহাড় পর্বত ভাসিয়ে লিন্নে 
গিয়েছিল! বড বড় জাহ।জ চলেছিল! 

অন্বা। (হান্ত করিয়1) হ্। হা) আমিও শুনেচি, জোরাব 
তাঁটা খেলেছিল! অনেক খবর তুমি রাখ, জলের ত সীম। 
পরিসীম। ছিল না, কিন্তু দে সব জঙ্গ গেল কোথ।? তত জলের 
উপর বাড়ী খানাই বা কি রকমে দাড়িয়েছিল ? 

কল্তরা। সেসব ভাই অনেক কথার কথ! ঠাকুমা বলে- 
ছিলেন, অনেক লোক ডুবেচে; সেই সব লোকের সঙ্গে ঠাকু- 
মার দুটো ভাই.ছিল। তারাও ডুব মরেছে; জল খেষে খেবে 
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মরেছে ! অনেক লোক কিনা, সকলেই এক এক পেট 
খেয়েছিল, সব জল তারাই খেয়ে ফেলেছে, তাদের জর 
সেই খালের আধাআধি ভরাট করে দিয়েছে, তারপর বাড়ী 
হয়েছিল। সে বাড়ী অনেকদিন ছিল, এদানিক,--এই সবে 
পাঁচ সাত বৎসরের কথা, সেই বাঁড়ীথানা ভেঙ্গে ফেলে মাদী 
টুড়ী এ নৃতন বাড়ী বানিয়েছে ; ছূতেনাও নৃতন হয়ে এ নূতন 
বাড়াতে আশ নিয়েছে । 

চ্প|। ঠিক-_-ঠিক--ঠিক! এখন আমার মনে হলো! 
ভূতের! নতুন হয়েছে! বাড়ী খানও নতুন, মাদী চুঁড়ীও নতুন, 
ভূতেরা'ও নতুন! আমি শুনেচি, তোমরাও হর ত শুনে থাকৃবে, 
সেই রকমের একট! নতুন ভূত নাকি মার্দীর সঙ্গে রেতের বেলা 
তাঁস খেল! করে, ঢে[লে।ক বাঁজায়, গীত গায়, নাচে, কত রঙ্কই 
করে! 

কন্তরা। গুনেছিস্? তবেত ঠিক কথ।ই হয়েচে! এ 
জন্যই মাদী ছুঁডী বিয়ে কত্তেরাজজী নর! এই এত দ্বিনে এত 
ক্ষণে গোড়া পধ্যন্ত টান পড়েচে। ভূতের সঙ্গে বেশ সুখে 
সবচ্ছন্দে আছে, মনের সাধে ঘর সংসার কে।চ্ছে, তবে আর একট! 
মানুষবিয়ে কোরে ঝন্ঝ।ট্‌ বাড়াতে চাইবে কেন? মাদীর 
বুদ্ধি আছে কিনা, মানুষের! যাদের বিয়ে করে) কারদায় পেরে 
তাদের সকলকেই দাসী করে রাখে, নানা রকম জল! যন্ত্রণা 
দেয়, ভূতের! সে সকল উৎপাত জানে না, যাঁকে পায়, তাকে 
নাকি প্রাণের সঙ্গে সোয়াগ করে, প্রাণের সঙ্গে ক্লালবাসে। 

শ্রেশ্বরের ধোক। লাগিল । কাহার কথ। ইহাঁর৷ বলে? 
মাদী ছুড়ী, মাদী চুঁড়ী;-মাদী টুড়ী কে? মাদীকি আমরা 
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সেই প্রাণ-প্রতিমা মাধুরী? আমার মাধুরী কি সত্য সত্য 
প্রেত-বিলাগিনী ? সত্যই কি সেই জন্য চিরকুমারী থাকিবার 
সংকল্প? (আপন বক্ষে হস্ত(্পণ পূর্বক আত্ম সন্বোধনে ) 
শুরেশ্বর! ছিঃ! তুমি কি পাগল? ভূতের গল্পে বিশ্বাস কর? 
অট্ট।লিকার বনিয়াদে অগাধ জল হয়, শ্রেত বহিষ্না। যায়, 
ঞ্োয়ার তাট। খেলে, বড় বড় জাহাজ চলে, এ জলমগ্ন মনুষ্যের 
পেটে পেটে গল প্রবেশ করি আত শুখাইয়! যায়, মৃতদেহের 
দ্বারা অগধ খাদ তরাট হয়, এ সব কথ।ও মেমন সত্য, ভূতের 
অণ্ডিত্বও সেইরূপ সত্য | জীবিত রমণীরা ভূত লইয়! ঘর সংসার 
করে, এ কপাও সেইরূপ সভা! শুবেশ্বর! অস্থির হইও না, 
হতাশ হইও না? ভয় পাইও ন1! মাধুরী 'সুন্দরী এখনি আসিবে, 
মাধুরীকে এখনি আমি তোমায় দেখা ইব, মাধুরী তোমার হইবে, 
আমি ঘটক।লী করিয়। মিলাইয়! দিব, চিন্ত! করিও না! মনের 
ধাঁধ। দুর করিয়া দাও; ধারণ] করিয়া রাখ+_ ভূতের কথ। সর্ব্বৈব 
মিথা। | 
শুরেশ্বর এইরূপে শুরেশ্বরকে অভয় দিয়! প্রেততত্বে অবিশ্বান 
করিতে শিধাইলেন। প্রন্কৃতিষ্থ হইয়৷ একবার শুরেশ্বর মনে 
করিলেন, গল্পকারিণীদের সমক্ষে প্রকাশ হইয়। রহস্য ভাঙ্গিয়া 
দেন, আবার মনে নরিলেন, সে কাধ্যটা ভাল হইবে না, ভূতের 
প্রসঙ্গে ইহার! আরও কি কি কথ! বলে, শুনিয়া রাখা যাউক। 
শূরেশ্বর শুনিতে লাগিলেন কামিনীর! পুনর্বার আপনাদের 
পূর্বকথার ধুয়া,ধরিল । 
- প্রথমেই চম্পার কথা । চম্প। বলিল, “যাহ যাহা আমি 
শুনেছি, তাই তাই আমি বল্লেম। কিন্তু ভাই, আমার মনে 
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একটা: বড় খটকা আছে,_ একটা কেন, দুটো আছে। ভূতের! 
খুব লণ্ঘ। লঘঘ। হয়, মাদী এক্রত্তি মেয়ে;-_-মাপে তিনহাতে 
পাওয়া যার না। এত ছোট, তাতে আবার শরীর কাহিল; 
কে।মরখানি একমুঠ।য় ধরা যায় ঃ--মাথাটী খুব ছোট 7_-এত 
ছোট যে, চুলের ভরে টপ টল করে কাপে ;_-কাপবেইতো,-- 
সেই ছোট মাথায় এক বোঝ! চুল! একটা প্রকাণ্ড ভূতের 
কাছে সেই ছোট মেয়ে কেমন করে থাকে? এই গে আমার 
এক খটকা;-আর এক খটক] এইযে, লোকে বলে, যে 
মেয়েকে ভূতে পায়, সে মেয়ে দ্বিন দিন রোগ। হয়ে যাঁয় কাঙ্সী- 
বণ হয়, চক্ষু-কোটরে বসে, মুখ শুকিয়ে কেমন কদাকার হয়; 
মাদী ত সেরকম হচ্ছে না; যেমন ফুট গৌরবর্ণ, তেম্সি আছে, 
যেমন ঢল ঢলে মুখ, তেয়ি আছে, যেমন পটলচের1 ভাসা ভাস! 
চল্ষু, ঠিক তেয়ি আছে; রূপও নষ্ট হয়নি, রোগাও হয়নি, এই 
ভাই কেমন হ'লে। ? 

অন্বা। রোগ! আবার রোগ! হবে কি? সে ছুড়ীত কখন 
মোট।সোট। নয়,_-নিজে যেমন ছবি আঁকে, নিজেও যেন তেন্রি 
একখানি ছবি। তবে কি নাঃ চেহারার কথা ;_-চেহার। ছোট 
বেলা যেমন আমরা দেখেছি, এখন আর তেমন সুচেহারা 
নাই; কথাও বড় বেশী কয় না,_গুম্‌ হয়ে থাকে। এসব 
ভূতে পাওয়ার লক্ষণ ! ্‌ 

চম্পা। না ভাই, তোমর। আর একজাই ওরকম ভূত ভূত 
কোরো! না, আমার যেন ফিট্টআস্ছে, এখনি যেন মৃদ্ছা! যাব | 

অন্থা। মুচ্ছা তো তোর কথায় কথায়! গল্প শুনেই নুচ্ছ! 
আসে! আমি যে কত সময় কত রকম কত কি দেখি, তা যদ্দি 


৬৪ চিত্রকরী। 
শুনিস্‌ তবে ত যুঙ্ছ। তোকে এক মুহূর্তের জন্যও ছেড়ে যাবে 
ন1! এ যে তুই বল্লি, মাদীকে মেপে দেখলে তিনহাতের চেয়েও 
কম হয়,ত। মমন ছোট বড় অনেক্ক থাকে। আমি এক- 
জনকে জানি, তাকে মাপলে চার হাছেও কুলায় ন।, সাড়ে তিন 
হাতের উপর বরং আরো একহাত বেশী উচুঃ.-কিন্তু সে হচ্ছে 
ভাই একজন পুরুষ মাগুষ। র 

চম্প।। মাগগে। !--তবে সেটাও হয় ত একটা ভূত! 

অন্থ]। ছুঃছুড়ি! ভূতকি কখনে! চারগাত হয়? ভূ থে 
তালগাছ ! 

চম্প।। ন। ভাই তোর। চুপ কর! অমাবস্যার বাতির, 
কোথ। দিয়ে কোন ভূত আবাৰ এখানে উড়ে অ।স্বে, গলা 
টিপে মেরে যাবে ভূতের কথা৷ আর বোলে না,__রাম রাম 
বশ অমাবন্ত।র রাত্তিরে ভুত প্রেত বেশী বেড়ায়! 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকিতেছে, 
গভীর নিনাদে জল গঞ্জন হইতেছে, দুরে দুরে বজ্রপাতের 
তীষণ ভীষণ প্রতিধ্বনি আগিতেছে, ঘোর অন্ধকারে দরজার 
পার্খে দাড়াইয়। শূরেশ্বর কাপিতেছেন, সেখান হইতে সরিয়। 
পূর্বকক্ষে প্রবেশ করিতে মন চাহিতেছে না, আরও কিছু বেশী 
শুনিবার আকাজ্। বাড়িতেছে' সবিলেন ন1)-স্থিব-কর্ণে 
শুনিতে লাগিলেন.। ূ ৃ 

কম্তর। বলিল, «চার হাতঃ-চার হাতের চেয়েও বেশী,-- 
আচ্ছ। অন্বা তারে তুই কোথায় দেখেছিস্‌ ?” 

অন্বা। কোথায় আর দেখবে, . কোথায় আমি যাই, 
এই থানেই দেখেছি, এই খানেই আছে। 


০ শত 
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চর এ জিলা আখ শা এ পিজি শি পিতা ওল স্তর এন শা শট শর শপ শি শপ 


কম্তর।। আমিও দেখেছি! চার হাত, হোক, পাচ হাত 
হোক্‌, যতই উচু হোক্‌ঃ হারা কিন্তু খুব চমৎকার ! বাটাপারা 
মুখ একমাথ। চুল, মোচাপার] গেঁফও বাশীপারা নাক, 
টানা ট।ন। চোক্‌, বাক! বাক] ভূক, রূপে যেন কন্দর্প ! 

অন্বা। (বিশ্বয়ে) তুই তারে কোথায় দেখলি ? 

কম্ধর।। কেন? তারে দেখবার ভাখন| কি? কোথায় 
ন|] যায়? সব যায়গম বেড়ার! কতবার আমি তাকে 
দেখেছি । 

অদ্থ।। তনু-তনু! কোথায় দেখেছিস? 

কপ্তর।। আমার আপন ঘরে। 

অন্বা। সেকিলো? বলিস্‌ কি?--তোব ঘবে 1--সেই 
লোক? আশ্চর্য/ ! 

চম্প|। কোন লোক $-সেই-ঘে লোকটী সিপাহীর মত 
পোষাক পরে ফিক ফিক করে হ।সে, কতরকম রসিকতার 
কথ। কয়, সেই লোকটী কি ?-_ম।মিও দেখেছি ! আমার ঘরেও 
ছুই তিন দ্বিন গিয়েছিল । বেশ লোক! 

অন্ব। অ।-মলো ! তোর ঘরেও? উঃ! ভাগি নেমক, 
হারা! - আমায় বলেঃ আমি ভোমাত্ি! ওমা! ভিভবে 
ভিতরে এত স্ষ্টি! তবে সেটা মানুষ _ নয়,ঠিক বলেছিদ্‌ চল্প।, 
সেটাও হয় ত একট। ভূত ! 

শুরেশ্বরের যুখে হাসি আসিল, হাপি কিন্তু বাহির হইল না, 
সংশয় আসিয়া, বিম্মর আপিয়াঃ আশক্ক। আিয়! যেন তাহার 
.মুখ চাপিয়। ধরিল ;--হাঁষিও বাহির হইল ন1, কথাও বাহির 
হইল না? কম্পও নিবারিত হইল ন1। শুরেশবর ভাবিলেন। 


৬২ চিত্রকরী । 


জপ শপে কপিল পি লি শত ই ৮ বিল পি পিএ পদ তো পি প 


একি বিভ্রাট | ইহারা আমাকে মজাইল দেখিতেছি ! এখানে 
ইহাব। এই অন্ধকার রাত্রে তিন জনে পরম্পর এঁ গন্প করিল। 
যেখানে গেখ।নে এই রকম গল্প যদি করে, এ গল্প যদি আমার 
মাধুরী সুন্দরীর কর্ণে যায়, তবে ত আমার সকল আশায় জলা- 
গলি হইবে৷ এগল্স শুনিলে মাধুরী ত আমাকে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে রাজী হইবেন]! আমি দীর্ঘকার, বর্ণন। শুনিয়। চম্প। 
আমাকে ভূত ভাবিয়/ছিল, অদ্ধালিকাঁও ঘুর/ইয়া ফিবাইয়া 
ভূত বলিল! আর আমার বাকী কি! গল্প শুনিয়। মাধুরী 
আমাকে ঘ্ৃণ। করিবে, মাধুরী ঘ্বণা করিলেই আমি জলে ঝাঁপ 
দিয়। মরিব ; বনিয়াদের জলে ডুবির! চম্পার ঠাকুরমার আমলে 
যাহারা প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল,তাহার। যেমন ভূত হইয়। আছে, 
নদীর জলে ডুবিয়| মরিয়া আমিও সেই রকম ভূত হইব! ভূত 
হইয়াও কিন্তু মাধুরীকে অন্বেষণ করিব! আমি যদি ভূত হইয় 
মাধুরীকে লাভ করিতে পারি, তবে আর ভূতের কথায়--ভূতের 
অস্তিত্বে আমার অবিশ্বাস থাকিবে না! আর এখানে দীড়াইব না, 
- আরও কিছু বেশী শুনিলে বুক ফাটাইয়।৷ আমার অন্তরাত্ম! 
উড়িয়া বাহির হইবে! আর এখানে দীড়াইব না,-আর 
কথ! গুনিব না। 

এইরূপ ভাবিয়া! হতাশ হুরয়ে ভগ্নচিতে শুরেশ্বর মরিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় চম্পা আতঙ্কে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “ও মাশগে। ! সেটাও তবে ভূত! মাগগে! 
আমার ঘরে তবে জোড়া, ভূত!--চুপকর তাই চুপকর! বার 
বার বল্ছিঃ অমাবস্যার বাতির, এরাত্তিরে ভূতের মেল। মেলি 
খুব বেশী হয়, এই অমাবন্তার রাভিরে ঠাকুমার তাই ছুটে 
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নব লজ সই পা পা আস লা শি পি শত জাল তা ক এপ 


শি পারি শি পি সি সিএ 


ভূতের উৎপাতে জ জলে লভুবে মরে ছল! এই অমাবস্তার রাতিরে 
কি করে যে আমর] ঘরে যাব, সেই ভাবনাতেই আমার প্রাণ 
যেন উড়ু উড়, কচ্ছে ! 

এতক্ষণের পর শৃরেশ্বরের হুদ্‌ হইল । অন্ধকারে আপনার 
অঙ্গের দিকে এনক্কবার নেত্রপাত করিয়া শূরেশ্বর চম্কিত নয়নে 
উদ্ভানের দিকে চাহিলেনঃ সরোবরের দিকে চাহিলেন, দেব- 
মন্দিরের দ্রিকে চাহিলেন। সমস্তই অন্ধকারে ঢক1। বার বার 
তিনি গুনিলেন, চম্প| বারণার বলিল, অমাবস্তার বাত্রি। 
জগৎ অন্ধকার দেখিয়া শুবেশ্ব্র তখন বুঝিলেন, সত্যই অমা- 
বস্তার রজনী । এতক্ষণ তাহার ধারণ! ছিল পূর্ণিমা, এখন 
বিশ্বাস হইল অমাবস্তা ৷ সন্ধ্যাকালেই বৃষ্টি আইসে নাই, পুর্ণি- 
মার দিন সন্ধ্যাকালেই শুরেশ্বরের নয়নে চন্দ্র-কিরণ অথব৷ চন্দ্র 
ৃণ্তি প্রতিফলিত হয় নাই, বোধ হয় প্রেমের কুহকে তখন তিনি 
বাহজ্ঞান হারাইয়াছিলেন, এখন জ্ঞানোদয় হইল। জ্ঞানোদয়ে 
তিনি সুখী হইলেন না, আরও একপক্ষ প্রতীক্ষা! করিতে হইবে, 
সেই একপক্ষ তাহার পক্ষে যেন একধুগ বোধ হইবে, ইহা! 
স্থির করিয়াই তিনি অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন, যেন মাতালের 
ন্যায় টলিতে টলিতে পর্বাশ্রয় পার্খব-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

অর্দ ঘণ্টা অতী'ত। বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছে অনেক পুর্বে 
দ্বেবালয়ে আরতি হইয়া গিয়াছে, দেবলয় প্রায় জনশূন্য | 
অন্ব!, চম্পা, কন্তর। একসঙ্গে বাহির হইয়া একবার দেবালয়ে 
গেল, দেবতার উদ্দেশে বাহির হইতে প্রণাম করিঙ্স, তাহার পর 
“রাম--রাম--রাঁম !” উচ্চারণ করিতে করিতে গৃহাতিমুখে 
চলিল। যখন যায়; তখন অতিথিশালার নিকট দিয়াই গেল। 
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গবাক্ষপথে উঁকি মারিয়] শূবেশ্বর তাহাদিগকে দেখিলেন, 
অন্ধকবে চেহারা চিনিলেন ন', অনুম।নে বুঝিলেন, তাহারাই। 

এতক্ষণ শুরেখরের নাপিকার উষ্ণ নিশ্বাম বহিতেছিল, এই 
সমরে এক্কটা শান্ত নিশ্বা(প বহির্গত . হইল ;--শাস্ত - শীতল । 
তখন শুবেশ্বর মনে করিলেন, পুর্বে উহাদিগকে আপদ ভাবি 
তাঁম না, আঙ্জিকার কাহিনী শুনিয়। আপদ মনে হইল উহার 
আম।কে ভূত বলিব তামাস। করিল! সম্মুখে আমি উপস্থিত 
থাকিলে নুহ পলিতে পারি ত শ।ঃ উদ্দেশে বিদ্ধপ করিল ! উহা" 
দের মনে ভাপবাপা নাই। কক্থনার মনে যাহা একটু ছিল, 
আঙ্গ আবার তাহাও মিলাইয়া গেল। অ্থ। বলিল, দেখিয়াছি; 
চম্পাও বলিল, দেখিয়াছি ; আপন|দের ঘরেই দেখিয়াছে। সে 
কথ।ও প্রকাশ করি] বলিল। তবে আর একমনে ভালবাসার 
স্থান কোথাগ্ন? স্থান নাই! নাই থাকুক, আমার ভালবাসা 
অতঃপর একটী উত্তম আধার প্রাপ্ত হইবে। 

অর একবার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়। শুবেশ্বর আপন 
মনে বলিলেন, ঘোর অন্ধকার! আমারও হৃদয়ে যেন ঘোর 
অন্ধক্বু! অমাবন্তা ।-চগ্রবিরহিত তিথিও অমাবস্তা? চন্দ্র 
বিরহিত আমার হদযেও অমাবস্তা ! ত্রাস্তি! দিন গণনা কবিষ! 
_দিন দিন প্রতীক্ষ। করিয়া পুর্ণিমা৷ ভাবিয়া এখানে আসিয়া- 
ছিলাম, পুর্ণচন্দ্রের উদয় হইল না। পু্ণচন্দ্রের জন্য আরও এক 
পক্ষকাল অপেক্ষা করিয়। থাকিতে হইবে। অপেক্ষা করিব +- 
অপেক্ষা করিও পূর্ণ যনোরথ হইতে পারিব কি নাঁ, সেই কথাই 
কথা! অপেক্ষা ত করিব, কিন্তু এই এক পক্ষের মধ্যে অথা, 
চল্পা, কম্তর! যদি এত দিনের গুহা কথা রাষ্ট করিয়! দেয়, তাহ" 
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হইলেই মহাবিপদ! সত্য কথার বহু রলনা নাই, মন্দ কথার 
সহজ সহত্র রসনা! জনরবের বপনায় মন্দ কথাই অল্প ক্ষণের 
মধ্যে বহুদুন্ন পর্য্যন্ত প্রচার হইয়। পড়ে। কথা যদি মাধুরীর 
কর্ণে যায়, তবে ত আমার আশ! তঙ্গ হইবেই, আশব।-ভঙ্গের সঙ্গে 
এ দেশ পর্য্যন্ত আমাকে পরিত্াাগ করিতে হইবে ;--দেশ পরি- 
ত্যাগ করিলেই যে শান্তি পাইব, এমন আশাও থাকিবে না,_ 
পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে হইবে! কেন উহার এখানে আসিয়া- 
ছিল? ভূতের গল্প কেন তুলিয়।ছিল। বনিয়াদে জল, বনিয়।দে 
সমুদ্রঃ বনিয়াদে তরঙ্গ, বনিয়।দে জোয়ার ভাট।, বনিয়াদে জাহাজ, 
বনিয়াদে ভূত! অলৌকিক ব্যাপার! আমার বনিয়াদে কি 
অ।ছে; কিছুই বল! যায় ন।। দেখ! যাউক, ভাগ্য দেবতার 
মনেকি আছে! কি চিন্ত|। করিতেছি? অথ।, চম্প।, কন্তর|। 
উহার। আমার পোপিত আশালতা শুগ্ত করিতে আসিরাছিগ ! 
না না,-উহার। বোধ হয় মানুষ নব; মানুষে ওরকম ভূতের 
কাহিনী কীর্তন করিতে পারে ন।। তবে উহাবর। কে? তবে 
উহার! কি? উহাঁর। কি ভূত গু. 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
উদয় পুর্ণিমা-চন্্র বসন্ত-গগনে ! | 


পক্ষ পূর্ণ হইরা আমিন। সৈনিক নিবাসে শুরেখপ। এই 
একপক্ষ কন শুরেখবরের সহিত অঠি অন্ন লোকের দেখ। সাক্ষাৎ 


জল জল আআ লি শাস্িশী আশ শটাসিশ শ শী শা জি সিল নত লিজ তা শা শি শা পা শী” 


হইয়াছে, অতি অর লোকের সহিত ছুটী এক্টী কথ। হইগ্রাছে, 
পক্ষক[ল কেখল মাধুরী চিন্তাতেই অতিক্রান্ত। পুর্ণিম। সমাগত । 
শুরেশ্বরের হৃদয় নাচিল; নৃত্যের সঙ্গে কম্প,--হৃদক় নাচিল আর 
'কপিল। সেই জন্তল্লাস্থুর! দুরন্ত ছুরাচার জন্তল! তাহার 
বাক্য প্রতারণা-শৃন্ত হইবে, তাদৃশ ধূর্তলোক সত্যকথা কহিবে, 
সহস! বিশ্বাস কর। যায় না। মাধুরীর সহিত সাক্ষাতের উপায় 
বলিয়! দিলে, বন্ধন মোচন করিয়! শুরেশ্বর তাহাকে স্বাধীনতা 
দিবেনঃ সেই লোভে, সেই আহ্ল।দে ভস্তলাস্ুর মিথ্যাকথ। বলিয়। 
গিয়।ছে, ইহাই অধিক সম্ভব, এইরূপ অনুমান করির1 শৃরেশবর 
বিমর্ষ হইলেন, হৃদয় মধ্যে সেই অন্ন সঞ্চারিত হওয়াতেই 
শূরেশ্বরের হনয় কীপিল,__মাধুরী সত্য সত্য দেবালয়ে আসিবেন 
কিনা, সেই সন্দেহে শূরেশ্বরের হদয় কাপিল,_সত্য যদি আই- 
সেন, দেখ! দ্রিবেন কি না সেই সংশয়ে শুরেশ্বরের হৃদয় কাপিল।_- 
দেখ।ও যদি দেন, কথ। কঠিবেন কিনা, কথাও যদ্ধি কহেন, সে 
কথ। তাহার আশার অনুকুল হইবে কি নাঃ সেই সংশয়ে শুরে- 
স্বরের হৃদয় কপিল? পৃর্ণিমা আপিয়াছেঃ কেবল সেই আহ্ল[দে 
শুরেম্বরের দয় নাচিল। 

পূর্ণিমা । শরৎকাণের পূর্ণিমা আর বসন্ত কালের পূর্ণিমায় 
প্রকৃতি সতীর অপরূপ শোভ। হয়। এখানে বপন্ত কালের 
পূর্ণিমা) প্রদ্দোষ কালেই বসন্তচন্ত্র পূর্ণমগুলে পৃর্ণ-শোভায় 
হান্ত করিতে করিতে গগনপটে সমুদ্দিত হইলেন; বাসনানুরূপ 
বেশভূব। সমাধান করিয়। শূরেশ্বর রাহ বিকম্পিত হৃদয়ে লক্ষ- 
ক্ষেত্রে চলিলেন ; ' সহচরী হুইল মায়াবিনী-আঁশা, পশ্চাতে 
বৈরী রহিল ছুঞ্জয় সংখয়। 
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ভা পদ শপ জলা 


আকাশপট নীববর্ণ। | নীনচন্ত্রাতণে মণি মানিক্যে চিত 
হইলে যেমন চমৎকার শোভ। হয়ঃ নিমে্ঘ বসন্ত. গগনের আজ 
সেই প্রকার শোভ।। শুরেশ্বর দেবোগ্ানে প্রবেশ করিলেন? 
উর্ধনেত্রে চন্দ্র নক্ষত্র দর্শন করিতে করিতে সরোবরতীরে উপ- 
স্থিত হইলেন; সরোবরের শোভাও অতুল) তরঙ্গশৃন্ স্বচ্ছ 
সলিলতলে মণিমুক্ত। ভূষিত নীল গগনের স্ুচারু ছার!) একবার 
উর্ধে একবার নিযে দৃষ্টিপাত করিলে ভাবুকের মনে হয়, উপরেও 
একটী আকাশ, জলতলেও একটী আকাশ; আতি রমণীর ভাব। 
সরোবরের চারিধারে সারি সারি পুশ্প-কুপ্র ;- কুঞ্জে কুঞ্ধে নান! 
বর্ণের বদস্ত-কুসুম বিকসিত; মৃদু দক্ষিণানিলের স্বছ চাঞ্চল্যের 
সঙ্গে প্রকুল প্রকুল ফুল ফুলের খেল1; ন্ুব।সে অন্তরীক্ষ পর্ধ্যস্ত 
আমোদিত। আকাশে চাদের হাসি, তারার হাসি; ভূতলে 
ফুলের হাপি; বিলাসী জনের বিলাস গৃহে রপিক রসিকার 
পুর্ণাধরে মধুর মধুর হাদি; বাসন্তী যামিনীর এইরূপ মনো- 
মোহিনী শোভা কবিকুলের চিত্ত-সাগরে নব নব ভাব-তরঙ্গ 
ছুটাইয়। দেয়। রসিক রসিকার প্রেমের হান্ত ভিন্ন প্রকৃতির 
প্রিয় পদার্থগুলির হাস্তচ্ছট। শূরেশ্বরের নয়ন রঞ্জন করিল, কিন্তু 
কি দুর্ভাগ্য, এত শোভা দেখিয়াও তাহার চিত্তরঞ্জন হইল না ;-- 
চি্তরঞ্জনের একটী অভাব আছে,_-অভাব পূরণের অবসর এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। 

ক্ষণে মেঘ, ক্ষণে রৌদ্র, ক্ষণে হান্ত, ক্ষণে ক্রন্দন, ক্ষণে আলে। 
ক্ষণে অন্ধকার, এই প্রকারে ধে সকল বিপরীত ভাব, মানসে 
সেই প্রকার বিপরীত ভাব লইয়। প্রেম-পিপাসী শুরেশ্বর রা 
মেই অতিথি-শালার পার্খবকক্ষে প্রবেশ করিলেন। হয়কিনা 


৬৮ চিত্রকরী । 


হর জাপা সিন লি জা রসি জল ক পিজি এল তি পপি | আর সদ পপ পি ৮ শি শা শিশি শিশ্ন জার এপ সী শট শালি পর পল পি র্টিরস্ত আন লি ৮টি পা এপি আআ জি 


হয়? মনে কেবল এইপ ধা এইব্প চিন্ত!॥ রজনী অগ্রসর 
হইতেছে । কতক্ষণে আরতিব বাগ্েদ্যম আরম্ত হইবে, কত- 
ক্ষণে জনকোলাহল সমুখিত হইবে, কতক্ষণে পুরোহিতের! 
প্রতিষ্ঠিত দেবতার আরতি করিবেন, সেদিকে শুরেশবরের মন 
নাই, কতক্ষণে মাধুরী দেবীনু স্বর্ণ শিবিক। উগ্ভান ফটক পার 
হইয়। দেবালয়ের দিকে আসিবে, কতক্ষণে সেই শিবিকা-ঘার 
মুক্ত হইবে, কতক্ষণে শিবিক] হইতে পুর্ণচন্ত্র বাহির হইবেন, 
কতক্ষণে নয়নে নষনে মাঁধুৰীব সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, সেই দিকেই 
শবেশ্বরের মন। 

রাত্রি অনুমান নবম ঘটিক1। আশ্রয়-কক্গ হইতে বাহির 
হইয়া, বারা য় আপিয়। শূর্শের এক্দৃষ্টে ফটকের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। চতুর্দিকের প্রশস্ত ক্ষেত্র, তরুলভ। পুষ্প গুহ মন্দির 
সনপী সমন্তই কৌধুপা মাপা) -এমণীয দৃশ্য । সে দৃশ্য শুরেশ্বরের 
নয়নে ভাল লাগিল না; যে দৃণ্ঠ দর্শনের আক।ক্ষ। তাহার হয়ে, 
সে দৃগ্র নিকটে নাই, দুবেও দাই) তবে কি হইল? আশ্বাস 
কি মিথ্য।? বাপন। কি মিথা।? জন্তপের সেই বাক্যটা। কি 
মিথ্য।? শুরেশ্বরের সংশয়-প্রবণ চিত্তে কেবল এই প্রকার 
চঞ্চল কলপন। । 

আরও অর্ধবন্ট!। আরতি আরম্ভ হইঘ।ছে, শঙ্খ বন্ট। “ষ্ক। 
দ্বাম।ম। বেণু বীণ। প্রভৃতি স্বনে স্বনে বাদিত হইতেছে, লোকের 
চারিদিক হইতে ধাবিত হইয়া নাটমন্দিরে সমবেত হইয়ছে, শত 
শত পুরুপ, শত শত ভ্ত্রীভিম্ন তিন্নি বিভাগ অধিকার করিয়। লই- 
য়াছে, অভিধিখাল। হইতে দেবালয় দেখ। যায়। শুবেশ্বরের নয়ন 
সেদিকে ফিরিতেছে না, শুরেশ্বরের খবণ দেবাল/য়র মঙ্গল বাগ্ত 
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নবি রা বা লা কিনল সস ৪ আপ সপ পপি জিন? জলা নিলা পথিক জী পপ পে ও রেসি পি এ লও চন টির পলি পাস পরাজিত শা তদ্পিলা লা 
স্পা 


শ্রবণ কাঁরতেছে না, শুরেশখরের মন দেবতক্তিতে আরুষ্ট হইতেছে 
না, নয়ন মন শ্রবণ কেবন্প এক দিকেই পড়িয়! রহিয়াছে । 

উদ্যানের বহিগে শিবিকা বাহকগণের অস্ফুট গুঞ্জন ধ্বনি 
শ্রতিগোচর হইল । সানন্দে করতালি দিয়! শুরেখবর লাকাইয়া 
উঠিলেন। ফটকের দ্বারে স্বর্ণ শিবিক দেখ। দিল। চুক যেমন 
লৌহ আকর্ষ। করে, শৃরেশবরের নেত্রচুদ্বক সেইরূপে প্রায় শত 
হস্ত দুবস্থ স্বর্ণ আকর্ষণ করিল। দেখিতে দেখিতে শিবিকাখানি 
অঠিখিশালার গিকটে আপিয়া পৌছিল। শিবিকার দুইধারে 
দুটী সহচরী, শিবিকার দ্বার অবকুদ্ধ। ব|হকের! সেখানে দীডা- 
ইল্স না, অভ্যাস মত গুঞ্জন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়] চলিপ। 
শৃরেশ্বর আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, বারাণ্ডা হইতে 
লম্ফ দিয়! দ্রুতপদে শিবিক্জ্ীর দ্বার সমীপে উপস্থিত হইলেন, 
বদ্ধ দ্বারের বাহিরে নিকটে দীড়াইয়। মৃদুষ্বরে কহিলেন, “গত 
পৃণিমা! রজনীতে যে ভাগাবান পুরুষ ভগবানের কৃপায় আপনাকে 
এক হুরস্ত পিশাচের কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিল, 
সেই ভাগ্যবান এখন অভাঁগ।, সেই অভাগ। আপনার দর্শন।- 
ক।জ্ী হইয়] পুনরায় এই হনে আসিয়াছে” 

শিবিক1 মধা হইতে মধুর স্বরে উত্তর হইল, “থাকুন। দেব 
দর্শন করিয়া প্রত্যাগমন কালে সাক্ষাৎ হইলে।” শিবিক। 
চলিয়া গেল, আনন্দে উৎফুল্প হইয়। শৃরেখর অল্পক্ষণ সেই দিকে 
চাহিয়া রহিলেন; হঠাৎ মন্ত্রোমধ্যে কি ভাবের উদয় হইল, 
বিদ্রুত পদক্ষেপে- প্রায় লম্ফে জশ্ফে তিনিও দেবালছের দিকে 
ছুটিলেন। মন্দিগের সোপান-সমীপে শিবিক।ঃ শুরেশ্বর তাহা 
দেখিলেন। শিবিকা হইতে বাহির হইল একটী চাপ । চাদের 
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বদনে শুত্র চিকণ বপনের অবগ্ুঠন। আকাশের চন্দ্র কিরণে 
আর দেবালয়ের অ|লোক মালার প্রায় অবগুঠন ভেদ 
করিয়া সেই চ।দের নির্মল মুখচন্দ্রের প্রভা বিকাশ পাইতেছিল; 
দেখিয়াই শূরেশ্বর চিনিলেন। ভাল করিয়! দেখিতে হইবে, 
সংশয় ঘুচাইয়া মনের সাধ মিটাইতে হইবে, ইহাই স্থির করিয়! 
শৃবেশ্বর দেই খানে কিন্বৎক্ষণ প্রছন্নতাবে ঈীড়াইয়। রহিলেন। 

আরতি সমাপ্ত হইল, দর্শক লোকের! নাটমন্দির হইতেই 
প্রণাম করিল, অবগুষ্নবতী সহচবীসঙ্গিনী হইয়া মন্দির- 
সোপানে আরোহণ কৰিতে লাগিলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিঞ্চিৎ 
দুরে দুরে শুরেশ্বর। অবণ্ড&নবতী দেবমন্দিরের প্রবেশ দ্বারের 
চৌকাঠের নিকটে অবগুঠন মোচন করিয়া, গলবস্ত্র হইয়া প্রণি- 
পাত করিলেন, পার্থে এক হস্ত দুরে সেই চৌকাঠের উপরে 
শুরেশ্বরের প্রণাম । প্রণামের অবসরে চার্দের অনাবৃত চট 
মুখ খানি শুরেশ্বরের বিলক্ষণ দৃষ্টিগোচর হইল; তিনি যেন আপন 
মনেই বলিলেন, “মামি আসিয়াছি।” কেবল অনক্ষিতে মস্তক 
সঞ্চালন ভিন্ন সে কথার আর'কোন উত্তর বাক্য শুরেখরের কর্ণ- 
গোচর হুল না। শূরেশ্বর মন্দির হইতে নামিয়া আসিয়া 
অতিথিশালার সন্তিকটে -পুর্বববৎ ঈলীড়াইর়া! রহিলেন। 

এইখানে একটী প্রশ্ন উঠিতে পারে,_-শিবিকণ দর্শন করিয়াই 
শ্রেশ্বর কিরূপে চিনিয়ছিলেন মাধুরীর শিবিক1? কি সাহসেই 
ব। তিনি শিবিকাধিষ্ঠাত্রী দেবীর উদ্দেশে তাত্বশ সম্ভ(ষণ করিয়া 
ছিলেন? উত্তর এই যে, শুরেশ্বরের শুনা হইয়াছিল, ম।ধুরী 
দেবীর শিবিকাথানি স্বর্ণ নির্টিত। শ্বর্ণ-শিবিক1 দেখিয়াই 
মাধুরীর শিবিক বলিয়] স্থির করাও সম্ভব হইতে পারে না; 
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কেন না, সে ব্রাঙ্জ্যে অপরা। কোন রমণীও স্বর্ণ-শিবিকায় আরো- 
হণ করিতে পারেন। শিবিক৷ দেখিয়াই চিনিয়। লওয়! হয় 
নাই। শিবিকা-ঘ্বারের উভয় ফলকে বৃহৎ বৃহৎ শুত্রাক্ষরে লেখা 
ছিল--শ্রীমতী মাধুরী। সেই লেখ দ্বেখিয়াই শূরেশ্বরের সাহস 
হইয়াছিল। আরও এক কথা1। বাস্তবিক সে শিবিকাখানি 
দ্র্ণ-নির্ষ্মিত নহে। মাধুরী দেবী ধনবতী হইলেও বাহ্াড়ন্বরের 
প্রতি তাহার বিজাতীয় ঘ্বণা। সচরাঁচর যে উপকরণে শিবিকা 
নির্টিত হয়, মাধুরীর শিবিকাও সেই উপকরণে গঠিত) প্রভেদ 
মাত্র ম্বর্ণ-বর্ণে রং কর|। 

স্বর্ণ-শিবিক] সরোবরতীরে আসিল। বাহকের। সেইস্।নে 
শিবিক1 নামাইয়! স্বন্ধস্থিত উত্তরীয় দ্বারা আপনাদের গাত্রে 
বীজন করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই আর একখানি শিবিক! 
সেইস্থানে আসিল। পূর্বের বন্দোবস্ত কিরূপ ছিল; তাহ। জান! 
যায় নাই, কিন্তু সেই নবাগত শিবিকার বাহকের1 মাধুরীর সখী 
ছুটীর সঙ্গে দিব্য পরিচিত ভাবে--নথচ সসন্ত্রমে বাক্যালাপ 
করিতে লাগিঙ্গ । 

অতিথিশালার বারাগায় দাড়াইয়। শৃরেশ্বর ছু'খানি শিবিকাই 
দর্শন করিলেন। যেখানি নৃতন অপিল, সেখানি শুগ্য কিন্ব। 
তম্মধ্যে'কেহ আছে, তাহ। তিনি জানিতে পারিলেন না, কিন্ত 
শীঘ্র সম্মুখে গিয়। মাধুরীর সহিত দেখ করিতে কিছু সক্ষোট 
আসদিল। 

রাত্রি দশট1। উত্তেছগিত, উৎসাহিত, উৎকণ্ঠিত সংশয়াকুল 
চিত্ত শুরেশ্বর সেঁই বারাণীয় ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিতেছেন, 
একটী সখী আয়! বিনীততাবে সংবাদ দিনঃ “ঠাকুরাণী আপ- 
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নাকে স্মরণ করিয়াছেন ৮ বিরক্তি ন| করি সচফিতে চাহি 
শুরেশ্বর সেই সবীটীর অনুবর্তা হইবার উপক্রম করিতেছিলেন; 
দেখিলেন, স্বর্ণ-শিবিক1 চলিয়া! গেল, একটী সহচরীও অনুবর্তিনী 
হইল। ন্ষেহপ্রবণ এবং প্রণয়-প্রবণ অন্তরে অশুভ কল্পনাই 
অগ্রে আইসে ; শুরেশ্বর মনে করিলেন,আমাকে লইয়! কৌতুক 
কারবার ইচ্ছায় মাধুরী হয় এই সপ্ীকে এখানে পাঠাইয়। 
ছিগেন, আজ্ঞাপালন কৰিছে আমার কিঞি২ বিলঘ্ব হইব, 
মাধুরী হয় ত রাগ করিয়া চলিয়! গেলেন, আমি ঠকিলাম ! 
কৌতুকের খেলায় ধে কেহ কিঞ্চিং আলম্ত করে, তাহাকেই 
ঠকিতে হয় ! 

অন্থৃতপ্ত চিত্তে এইবপ চিন্ত। করিয়। সধী সন্বোধনে শুরবেশ্বর 
কহিলেন, “ঠাকুরাণী আমাকে স্মরণ করিষাছিলেন, ঠাকুরাণী 
চলিয়। গেলেন, তবে -তবে-তবে আখি আর এখন--" 

অসমাপ্ত বাক্যের মর বুঝিতে পারিয়।, মৃহ হাসিয়া! সহচত্রী 
বলিল, “ম্মরণেব তাত্পর্ধ্য-আমার অজ্ঞাত নহে। অনুমতি 
আমার উপর, তারার্পণ আমার উপর, আপনি আস্থন; দ্বিতীয় 
শিবিক| আপনর জন্য অপেক্ষ। করিতেছে, এখানে ঠাকুর।ণী 
সঙ্গে সাক্ষাতে অবসর হইত নল), হার নিজ বটাতেই আপনাকে 
পদার্পণ কদিতে হইবে, আমি তাহার আজ্ঞন্ুবর্তিশী। আপ- 
নারও,--ই৭১ আপনি আস্তন, আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়। 
সেইন্থানে লইয়া যাইব 1” 

বিষাদের সঙ্গে হর্ষোদয় %' আর কাল বিলম্ব না করিয়। 
শূরেশ্বর গিয়! সেই শুন্ত শিবিকায় অ|রোহণ করিলেন, বাহকেখ। 
ক্কদ্ধে করিয়। শিবিক] তুলিয়। লইল।. জ্রুত গতি..ফটকের দিকে 
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চলিল; পশ্চাতে সহচরী। কত ক্ষণের পর, তাহা অগ্রমান 
করিবার প্রয়োক্গন হইল না, অর্ধ ঘণ্ট1! অপেক্ষাও অল্প সময়ে 
শিবিক1 গিয়া একখানি পরম সুন্দর বাটীর সন্মুথে পৌছিল। 
শৃরেশ্বর বাহির হইলেন, পথপ্রদর্শিঞ$1 হইয়া! সহচরী তাহাকে 
বাটীর মধ্যে লইয়া গেল । 

বাটাখানি পরম সুন্বর, বাহিরের দৃশ্য ও পরম সুন্দর। ধিতল 
অষ্ট।লিক1, নানাবিধ কুসুম লতা উর্দমুখী হইয়া অট্রালিকার 
প্রায় সর্ধব গাত্র বিচিত্র বিচিত্র পল্লব(বরণে, চিত্র বিচিত্র কুস্থুম 
স্তবকে ঢ।কিয়। রাখিয়ছে? স্থপতিগণের কারুকার্য্যে ভিত্তিগাত্র 
কোন্‌ কোন্‌ বর্ণে রপ্রিত, সুস্পষ্ট রূপে তাহা পরিলক্ষিত হয় ন?ঃ 
কুস্ুমস্থবাপধে অনেক দুর পর্য্যন্ত আমোদিত। প্রবেশ ঘ্বারের 
সন্দুখ হইতে সোপান পর্য্স্ত স্ুকোমল গালিচা-মগ্ডিত, গৃহতল 
গৃহ-ভিত্তি লোহিত বর্ণ মখমল-মগ্ডিত, গৃহের চারিধারে জুন্ফর 
সুন্দর পুষ্প।ধার, এক একটি মঞ্চোপরি সুন্দর সুন্দর প্রস্তর 
প্রতিমা, দেওয়ালে দেওয়ালে সুন্দর সুন্দর ছবি। গৃহের পুর্বব- 
প্রান্তে উপরতলে উঠিব।র সোপানাবলি, সেই সকল সোপানও 
মখমল মগ্ডিত, সোপানের ছুই ধারে ছুই ছুই হস্ত ব্যবধানে এক 
একটা পুতুল, পঞ্চম বরা বালিক1 মাথায় ঘত উচ্চ হয়ঃ ততবড় 
ততবড় পুতুল, সেই সকল পুস্তলিকার উভয় হস্তে সুরঞ্জিত 
শ্ষটিকাধারে প্রজ্বলিত দীপমালা, পুতুলগুলির মণ্তকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পুষ্পাধার, পুষ্পগন্ধে সমস্ত সোপান-পথ সুবাসিত। সহচরীর 
সঙ্গে সোপানাবগি অতিক্রম বরশরিয়া বিন্ময়বিমোহিত প্রণয়- 
পুলকিত শুরেশ্বর রাহ উপরে গরিপ্না উঠিলেন। প্রথমে তীহার 
যে গৃহে প্রবেশ কা্রিলেন। সেই গৃহটা পরিপাটা রূপে সঙ্জিত, 
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মধো যধো জোড়া জোড়। শুভ, স্তত্তে সস্তে কৃত্রিম লত। পাত! 
সুশোভিত, নিম্ন কক্ষ অপেক্ষ। এ কক্ষটী অধিক মনোহর । গৃহে 
কেহই ছিল ন!, চাখিদিক চাহিয়া চাহিয়। শৃরেশবর কল্পনা 
করিলেন, মাধুর্রী হয় ত নর্ভূকী হইবেনঃ কারণ ঘরটাকে যেন 
নাট ঘর বলিয়াই মনে হয়। মনের কল্পন। মনেই রহিল, সখী 
তাহাকে অন্য কক্ষে লইয়। গেল । সে কক্ষটী বিবিধ, শিল্প দ্রব্যের 
উপকরণে পরিপূর্ণ, দে গৃহের সক্জাও নয়ন-তৃপ্তিকর। বাম দিকে 
আর একটা অপ্রশন্ত গৃহ; খুঃবখর গেই গুছে গ্রবেশ করিলেন। 
যে গৃহ দর্শন করির। নাট ঘর বণিয়। মনে হইয়াছিল, সে গৃহ 
অপেক্ষাও এ গৃহের সজ্জা অতি সুন্দর। মেই গৃহে একখানি 
কৌচে উপর সহান্টানলা মাধুরী সুন্দরী বসিয়। আছেন। 
কৌচের শিরোতাগে সুবাপিত কুুম-স্তবক » রুক্ত প্রস্তর নির্শিত 
ছু ক্ষুদ্র পরীর হণ্ডে সেই সকল কুস্ুষ-স্তধক শোভা পাইতেছে; 
পরীগুলির মস্তকে ও কণ্ঠদেশে বিচিব্রে বিচিত্র পুষ্প মাল্য। 
শূরেশ্বর প্রবেশ করিবামাত্র মাধুরাদেলী উঠিগ। দাড়াই- 
লেন; স্বতাবসিদ্ধ মধুর বচনে অভার্থন। করিয়। নিকটবর্তী এক- 
থানি ম্বতন্্ব আসনে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন। 
শূরেশ্বর বসিণেন, মাপুরীও ঈষৎ হাসিয়া! পুর্ব-আমন পরিগ্রহ 
করিলেন। সহচরীরা সমঘোচিত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সেইখানে 
রাখির়। বিন! বাক্যবাধে গৃহ হইতে বাহির হইয়া) গেল। অল্প 
শঙ্কিত অথ5 অল্প উল্লাপিত নয়নে মাধুরী বেবী শুরেশ্বরের মুখপানে 
চাছিলেন। মনে হইল, এইখঠক। এইরূপ আমি অনেকবার 
দর্শন করিয়াছি, দেখলযে অদফার হইলেও এইরূপ আনি 
দেখিয়াছি, সেই রাত্রের সেই বিপদ হইতে ইশিই আমাকে উদ্ধার 


শক 
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করিয়াছেন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত, কিন্তু কি বলিয়াই 
বা! কৃতজ্ঞতা জানাই ! উপকারের প্রহ্বাপক্ক'র করিতে হয় কি 
করিলে ইহার উপকার কর! যায়, তাহাঁও ত ঠিক বুঝিতেছি না; 
পুরস্কার? আমার দত্ত পুরষ্কার ইনি গ্রহণ করিবেন কেন? 
ইনি একজন বীরপুরুষ, আকৃতি প্রকৃতিতে বুঝা যায় সম্থ্াস্ত বংশে 
জন্মঃ আমি ইহাকে কিরূপ পুরস্কার প্রদান করিব? 

এই চিন্তা মাধুরীর, শুরেশ্বরেন্র মনে কিরূপ চিন্তা, তাহ 
শৃরেশ্বরই জানিলেন। উভয়েই নীরব। ক্ষণকাঁ নীরব অভি- 
নয়ের পর প্রসন্ন বদনে মাপুরী বলিলেন, “বীরবর ! আপনার 
কাছে আমি খণী; সেরাত্রেআপনি আমার যেরূপ উপকার 
করিয়াছেন, জীবনে সে উপকার আমি ছুপিব না, ভুলিতে 
পারিবই নাঃ আর একবার দেখা হইবে, পে বরাতে চন্দ্র সাক্ষী 
করিয়া এই কথা আমি বলি।ছিলাম, অক্গ্রহ করিয়। আপনি 
দেখা দিলেন, আমি চরিভার্থ হইল । 

শুরেশ্বর তাবিলেন। অন্ুগ্রহ করিয়। আমি দেন৷ দিলাম, 
ইনি চতরি তার্থ হইলেন, এ কথায় আমি কি উত্তর দিব? একটু 
চিন্ত। কিয়! বলিলেন, “বাভান্ন নয়ন আপনার & চন্দ্রানন দর্শন 
করে. যাহার শ্রবণ আপনাহ এ মধুর বচন শ্রবণ করে, গেই 
ব্যক্তিই ত চরিতার্থ হয়ঃ আপূশি কিসে টরিভার্থ হইজেন? 
আপনার গুণাবলী আমি শ্রবঃ করিম্/ছি। আপনার রূপ-মাধুরী 
আমি দর্শন করিলাম, আপনার দহ্ছিম। আমি বুঝিতে পারিলায, 
এখন আমার প্রতি কিরূপ অনুমিত হর জ।নিতে অভিলাষ করি ।” 

দেওয়ালের একখানি খচিএপটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
অন্যধনন্কত।বে মাধুরী কহিলেন? “দেখুন বীরবর ! পুরুষজাতি 


৬ চিত্রকরা । 
বড় কঠিন এ দেখুন।--এ ছবি খানি; একটা বৃম্ণী বিবস বদনে 
ছল ছল নয়নে একজন পুরুষের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, পুরুষ 
কেমন ভ্রকনটি তঙ্গী করিয়া একখানা ছোরী। তুলিয়। এ ভয়াতুরা 
রমণীকে কাটিতে উদ্ধত হইতেছে! এরূপ ছবি দর্শন করিলে 
পুরুষ জাতির প্রতি ঘৃণ? হয়, পুরুষ দর্শন করিলে অন্তরে অন্তরে 
আতঙ্ষেরও সঞ্চার হয় ! 
শুরেশ্বরের হাসি আসিল। হাস্তের ভাব চাপিয়। রাখিয়া, 
সুন্দরীর দিকে ন। চাহিয়াই সপ্রতিত স্বরে তিনি কহিলেন, “ছৰি 
দেখিয়। কোন জাতির গুণাগুণের বিচার করা ঠিক হয় ন!। 
এঁ ছবি প্রমাণে আপনি পুরুষ জাতির নিষ্ঠুরত। আমাকে বুঝ[ই- 
বার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত আমি এমন ছবি অনেক দেখিয়াছি, 
যাহাতে নারীজাতি পুরুষ জাতির গলায় ছুরী দিতেছে!” 
গ্রশান্ত বদনে ম।ধুরী কহিলেন, “& একখানি ছবি দেখিয়াই 
পুরুষ জাতিকে আমি নিষ্ঠুর বলিতেছি এমন আপনি মনে 
করিবেন না; এই মায়াসংসারে এরূপ সজীব ছবি অনেক দেখা 
যায়। স্ত্রীলোকে মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিষ] পুরুষের সেব। করে, 
পুরুষ তাহাকে যৎ্পরোনাস্তি নিগ্রছ করে, পরিণামে সংসার পথের 
কাঙ্গালিনী করিয়া! ছ/ড়ির! দেয়, চরম দৃষ্টান্তে পুরুষের ঘার 
নারীর জীবন পধ্যস্ত সঙ্কটাপন্ন হয! এই সমস্ত আলোচন! 
করিয়! পুরুষের প্রতি-_আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন, 
ংসারের এরূপ গতি দেখিয়া পুরুষের প্রতি সর্বদাই আমার 
কেমন একরকম সংশয় জন্মে। ভুঁমরূপে যাহার প্রকৃতির 
পরীক্ষা করা ন! হয়, তাদৃশ পুরুষের সহিত বাক্যালাপ করিতে ও 
আমি তয় করি, অক্জতকুলশীল পুক্তষের সন্মুখে বাহির হইতেও 
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আমার ভয় হয়! লজ্জা নারীজাতির ভূষণ” আমার কাছে 
লজ্জার সমাদর আছে, কিন্ত কেবল মুখ ঢাঁকিয় যে সে পুরুষের 
স্গুথে বাহির হইলেই লঙ্জ! রক্ষা হয় এমন বিবেসন) আমি 
করি না, সামান্য বসনের অবগ্তষ্ঠন নারীজাতির লজ্জা রক্ষার প্রহরী 
নহে, পুরুষের চরিত্র পরীক্ষা! করাই মুল তন্ব। একটী কথ 
যর্দি আমি বলি, তাহাতে আপনি আমাকে লঙ্জাহীন। বলিয়া 
তিরস্কার করিবেন না,আমি বলিতে চাই, চরিত্রবান যুবা- 
পুরুষের সম্মুখে মুখ খুলিয় বাহির হইলেও লজ্জার অনাদর কর! 
হয় না। আমাদের ছুীগ্য। তাদৃশ সচ্চরিত্র নিষ্কলক্ক পুরুষ 
আজকাল আমাদের দেশে বড়ই কম; কেবগ আমাদের 
দেশেই নয়, নান! জাতির নানা পুস্তকেও পাঠ করা যায় অনেক 
দেশেই পুরুষের সচ্চরিররভার সাদারণের ততটা! দৃষ্টি থাকে না। 
অনেকের মুখেই শুন। যায়, গুরুশ জাঠি ম্পর্শ মণি, পুরুশ 
জ[তির সংস্পর্শে নারীজাতি পোণা হর ; কথাটা আমার কর্ণে 
যেন কেমন কেমন লাগে! পুরুষ স্বধীন। পুরুষ সৎ-চরিপ্র শি 
অসং-চরিত্র+ সে বিচার করিতে কাহারও অধিকার নাই; স্বাধীন 
পুরুষ যাহ! ইচ্ছা! তাহাই করিতে পারে, পুরুষের কাছে ধর্দাধর্ম 
পাঁপ পুণ্য সমভাঁব, পুরুষের কোন কার্য্যেই দোষ হয় না, নিতান্ত 
অপকুষ্ট কার্য্য করিলেও পুরুধকে উৎকৃষ্ট বলিয়া মাঁনিতে হয়ঃ 
নারীগণ পুরুষের অধিনী, সৎ অসৎ, সাধু অসাধু, পুণ্যশীল 
পাপান্ব!, সমস্ত পুরুষই নারীজতির পুজার পাত্র। ইহাই ত 
এখনকার সমাঙ্গের লোকের শসন্ধান্ত। আপনার যাহাকে 
সমা্গ বন্ধে, আপনারাই তাহাঁর বিচার করেনঃ আপনারাই 
তাহ্জর মতে চলেন, আমি একটী নগণ্য অমান্ত স্ত্রীলোক) আমি 
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আপনাদের বর্তমান সমাঞ্জকে প্রকৃত সমাজ বলিতে লক্ষ। পাই। 
সয।জের পরীক্ষ। আবগ্তক ; পুরুষে" আমার মতে সমাজের 
পরীক্ষক হইবার অযোগা; নারীক্জাতি যদি পুরুষের সমাজ 
পরীক্ষা! করিবার স্বাধীনত। পায়, তাহ হইলেই পরীক্ষ। ঠিক 
হইতে পারে। যেখন কষ্টিপাথরে স্বর্ণের পরীক্ষা সেইরূপ লারী- 
জাতির দ্বার! পুরুষ পীক্ষা- ইহাই মুক্তি সিদ্ধ । নারীজাতি 
অপেক্ষ। পুরুষজাতি শ্রেঠ একথ। অমি স্বীকার করি, স্পর্শমণি 
বলিয়।ও স্বীকার করিতে প:রি, কিন্ত পে স্বীকার যেন আরণ্য 
স্বীকার বলির! বে।ধ হয়। ধরুন পুরুষ জাতি সুবর্ণ, পশীক্ষিত না 
হইলে সে স্বর্ণ খাটি কি মেকি তাহা ঠিক জালা খায় নাঃ নারী- 
জাতি ক্টিপ।থরঃ সেই পাথলেই পুক্ধস্ুবর্ণে্ পরীক্ষা । আপনা- 
দের এখনকাত্ সমাজে বি সেক্ণ পটীকষার পদ্ধতি আছে? নারী- 
জাতিকে দাসীজাতি বণিরাঈ পুকযেরা উপেক্ষা করেনঃ আমাদের 
শান্রকারের! ক্রিগ্থ নারীজাতিকে শেপ উপেক্গার বন্ত বলিয়া 
উপদেশ দেখ শাই। নারী গৃহলক্ষীঃ হহাহ আমাদের ধর্মশাস্ত্রের 
উপদেশ $ তবে কেন এমন বিসদশ ঘটনা হয়, সমাজ কেন এমন 
উচ্ছঙ্খগ হইয়া বামন, আমি কেবল গুছে বসি্বা তাহাই ভাবি ।” 

বাতাসে প্রবল অগ্নি. প্রহ্মপণিত হয়, বাতাসে ছুর্নল অগ্নি 
নির্বাপিত হয়ঃ মাধুরী সুন্দদী বাক্য-বায়ুবেগে শুরেশরের 
অগ্নি নির্বাপিত হইবার উপক্রম হইল; কষ্টে মনোবেগ সঘরণ 
করিয়া অক্ষুণ্ন স্বরে শুরেশ্বর কহলেন, “এ কথাগুলি বলিবার 
নিমিততই কি আপনি আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন? নারী 
নিশ্মলা। পুরুষ দোষাকর, এই কথ। শুনিবার অশিপাষেই কি 
আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম ? যদি আপনার--” 
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বেশী কথা বলিতে না দিয়। মাধুরী তৎক্ষণাৎ বলিলেন,“অভি- 
লাষ লইয়! কথ! হইতেছে না, নারী নির্দলা, অবিচ্ছেদে তাহাও 
আমি বলিতেছি নাঃ সমাজ-ক্ষেত্রে সুক্ষ বিচারের আবশ্তকত। 
আছে। সংসারের সমস্ত নারী যদি নির্মল] হয় সংসারে নারী- 
জাতির কিকি কর্তা, নারী যদ্দি তাহ] বুঝিয়। ব্রত পালন 
করিতে পারে, পুরুষ যদি ধর্শনীতি জ্ঞানে সৎ-চনিত্র থাকে, তাহা 
হইলে এ সংসারের পাপ-সংগার আখ্যা হয় না, অচিরেই সে 
হুর্নাম দূর হইয়! ষাত্র, নরন।বী-সংসার বাস্তবিক স্বর্গধাম হইয়া 
দাড়ার। এখনকার পুরুষের। নারীগণের প্রতি সর্ধদ] সদয় 
ব্যবহার করেন ন, মনের কষ্টে অথবা অন্ত কোন কারণে নারী- 
গণের মধ্যেও অনেকে প্রবঙ্গা হইয়। উঠে, কেহ কেহ স্বেচ্ছা” 
চাবিণী হয়, কাঙ্গে কাছেই সংসার সাগর মন্থনে অমৃতের পরিবর্তে 
সর্বাগ্রে গরল উঠিয়। থাকে । আমি বলিতেছি' নরণারীর চরিত্র 
শোধন, সামপ্রস্ত সাধন বাঞ্চনীয় |” 
খুরেশ্বর কহিলেন, «মমি বলিতেছি, কেবল এ সব কথা৷ 
শুলাইবার নিমিন্তই কি আপনি আমাকে আমন্ত্রণ করিয়। 
ছিলেন ?” 
মাঁধুরী উত্তর করিলেন, “তাহা নহে। একজন প্রবীণ 
পগ্ডিতের মুখে আমি শুনিয়াছিঃ কি স্ত্রী কি পুঁকষ, মুখস্রী দর্শন 
করিয্। উভয় জাতির অন্তরহ্থ স্বতাবের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া! যায়। 
জানি না, কি কারণে অধিকাংণ পুরুষের প্রতি আমার কিছু কিছু 
বিদ্বেষভাঁব আছে, যেখানে বিদ্বেষের অতাব থাকে, সেখানেও 
কেমন একপ্রকার অবিশ্বাস আইগে; অথচ আমি জানিতে 
পারিয়াছি, অবসর মতে সৎপুরূষের সহিত কথোপকপনে অনেক 
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প্রকার জান লাভ করা যায়। তাদৃশ সৎপুরুষ সচরাচর ছুল্প তি, 
ইহাও আমি অন্থৃতব করি। আপনার মুখত্রী। দর্শন করিঝা 
আমার মনে হয়ঃ আপনার প্রকৃতি মহত? ব্যবহারেও হয় ত 
আপনি সাধু, অতএব মধ্যে মধো আপনার সহিত সংসার-তত্বের 
বিচার করিতে পাবিলে আমি সুখী হইতে পাঁরিব। পঞ্ডিতের। 
বলেন, যেখানে সন্তোষ, সেইখানেই সুখ ; আমার মনে সন্তোষ 
আছে, কিন্তু স্থখ নাই। এই খানেই যেন আমি বুঝি, আমার 
অবস্থ।র সহিত মিলনে পণ্ডিতের বাক্যে বিরোধ ঘটে; সুখ 
সন্তোষ একাধারে থাকিতে পারে কি না, মধ্যে মধ্যে তদ্‌ বিষয়ে 
আমার সন্দেহে উপস্থিত হয়। প্রথম রজনীতে বিদ্বাতের 
আলোকে আমি আপনা যুখ দর্শন করিয়াছি, ক্ষণপবে মেঘ- 
বিগমে চন্দ্র-কিরণেও আপনার মুখদর্শন করিয়াছি, সেই ক্ষেত্রেই 
মুখশ্-বিজ্ঞানের উপদেশটী আমার মনে পড়িয়।ছিল, মনে পড়া- 
তেই আমি আপনাকে বলিয়ছিলাম, আর একন।র দেখা 
হইবে ।” 

নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শূরেশবর কহিলেন, “উহাই তবে 
আপনার শেব কথা? আর একবার দেখ। হইবান্ন বাসন! ছিল, 
দেখা হইল, যাহা শুনিবাঁর, তাহা ও শুনিলাম, তবে এখন আমি 
বিদায় হইতে পারি ?” 

গন্তীর ভাব ধারণ করিয়া মাধুরী কহিলেন, “কিঞ্চিং বিলম্ব 
আছে। আমার সকল কথ! বলা হয় নাই, আপনারও সফল 
কথা শুনা হয় নাই। আপনার 'প্রতি আমার বিশ্বাস হইতেছে। 
আমি কুলবাল!, আমি লঙ্জাশীল।, ধর্শের সুক্ষ মর্ম আমি 
জানি না, বুঝি না, তথাপি ধর্ধপথে আমার মতি আছে, সংসারে 
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আমার মাতা, পিতা ভ্রাত।, ভগ্মী, আশ্ম বন্ধু কেহই নাই; মনের 
কথা বলিয়।, উপদেণ বাক্য শুনিয়। পরিতৃপ্ত হইতে পারি, 
বিজটিল বিষয়ে সংখয় তঞ্জন কঠিতে পারি, তাদৃশ সুপাত্র অন্বেষণ 
করিয়া! পাই না; আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া অবকাশ মতে এক 
একবার ক্ষণকালের জন্য আমার এই ক্ষুদ্র কুটিরে পদার্পণ 
করেন, তাহ। হইলে কতক পরিমাণে মনের সাধ মিটাইতে 
পারি, আশাকে পরিতৃপ্ত করিয়। কিছু কিছু সান্তনা পাই, ইহাই 
আমার ইচ্ছ1 |” 

হৃদয়কে অল্পে অল্পে কম্পিত করিয় চির শান্তিত ছুরস্ত বৈরী 
নৈব্রাশ্ত শনৈঃ শনৈঃ দৌরাত্ম্য করিতেছিল, মাধুরীর শেষ বাক্য 
শ্রবণ করিয়। শুরেশ্বরের মনে পুনর্বংর অল্প অন্ন আশার সঞ্চার 
হইল? অস্থির চিত্তকে সাধ্যমত যত্তে শাস্ত করিয়া উৎসাহ পূর্ণ 
ধীরম্বরে তিনি কহিলেন, “মন্রুগৃহীত হইলাষ। অনুগ্রহের কথ। 
আপনি কহিতেছেন, সে অনুগ্রহ বরং আমারই প্রতি ; আপনার 
ন্যায় রমণীরত্বের স।ক্ষাৎ লাভ পরম ভাগ্যের কথা, আপনার 
অনুগ্রহ আমার শিরোধার্য্য ; যেরূপ অন্থমতি করিতেছেন, 
সন্তোষের সহিত তাহাই আমি পালন করিব; এ্ররূপ অনুগ্রহ 
যদি আমার প্রতি থাকে, তাহা হইলে আমি সমস্ত কার্ধ্য তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়া আপনার মনেোরঞ্জনে যত্রবান থাকিব ; যে দিন যখন 
অবকাশ হইবে, সেই দিন সেই সময়েই আপনার দর্শন লাভ 
করিয় চরিতার্থ হইব; ইহ1 আম্মুর অঙ্গীকার ।” 

মাধুরী কহিলেন, “আপনার অঙ্গীকারে আমি কৃতার্থ 
হইলাম। এখন আমার আর একটী অনুরোধ । যদি ঘ্বণ। না 
করেন, তৃত্তিলাভ করিব। সায়ংকাল অবধি এত ব্রাত্রি পর্যযস্ত 


শিক 
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আপনি আমার জন্য এত তদুর কষ্ট স্বীকার করিলেন, এক্ষণে যৎ- 
কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলে আমার সন্তোষ লাভ হয়। 

মুগ্ধবভাবা মধুরী সুন্দরীর বাক্য-স্তধা পান করিয়া 
শুরেশ্ববের ক্ষুধ! তৃষ্ণার শান্তি হইয়াছিল, তথাপি তিনি সে অনু- 
রোধ এড়াইতে পারিলেন না, সুন্দরীর স্ুকোমল হস্তবিস্যস্ত 
ক্ষীরসর নবনী প্রভৃতি বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
উপযোগ করিলেন। বিদায়ের অবদর আপিয়া উপস্থিত হইল, 
শুরেশ্বর বিদায় চাহিলেন, অল্পক্ষণ চিন্ত| করিয়! মাধুরী কহিলেন, 
“সদয়তার নিদর্শন দেখিলে প্রশ্রয় প্রাপ্ত হয়, মানুষের প্রকৃতিই 
এইরূপ । প্রশ্রয় প্রাপ্ত হইয়। আমিও আর এক্টী অনুরোধ 
করিতে সাহসী হইতেছি। রাত্রি অধিক হইয়াছে এ রাত্রে 
এস্থান পরিত্যাগ ন। করিয়! অবস্থান করিলেই ভাল হয়। আপনি 
য্দি ইচ্ছা! করেন, রাত্রিতে যদ্দি কোন বিশেষ কার্য্যান্ুরোধ না 
থাকে, তাহ। হইলে_-আর কি বলিব,_-আমার এই সামান্ 
কুটারে আপনার তুল্য সুখী লোকের অবস্থানের স্থানাতাব হইবে 
না,--কোন কষ্টও হইবে না; আমি ইচ্ছ। করি। কৃপা করিয়া এই 
স্থানেই অগ্ভ নিশ! যাপন করুন।” 

শুরেশ্বরের হনয়ে আনন্দ ধরিল না, অন্তরে কিন্তু দ্বিবিধ 
চিন্তা ।--থাকি কি না থাকি? যদি থাকি, মাধুরী হয়ত 
ভাবিবেন, আমি অভিমান বর্জিত ; যন্দি না থাকি? তাহা৷ হইলে 
মাধুরী হয় ত অন্তরে কিছু বেদন! পাইবেন, আমাকে হয় ত রুঢ়- 
প্রকৃতি মনে করিবেন । কি কর যায়? কোন্‌ কল্প শ্রেয়ঃ? 
--মন বলিতেছে, ন। থাকাই শ্রেয়ঃকল্প। মনের প্রব্বভিতেই 
কার্য করাই উচিত । এইরূপ স্থির করিয়া সাধুবাদ দিয়, বিনীত 
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বচনে নি কহিলেন, “আপ্যারিত হইল ম। | আপনার পবিত্র 
আশ্রমে নিশ। যাপন করিতে আমার কিছুমাত্র আপতি ছিল না, 
কিন্ত আমার অবলব্ষিত ব্রত অতি ছুরূহ ! বোধহয় আপনি জানেন, 
আমি এখানকার রাজসেনাদলে সৈনিকের কার্যে ব্রতী; 
বাহিরে বাহিরে নিশকাল অতিবাহিত করা আমার অবর্তব্য। 
দোষ লইবেন নাঃ ক্ষম1! করিবেন, আমি বিদায় হইলাম । 

হেতুবাদ শ্রবণে মাধুরী মার অধিক নিবদ্ধ প্রকাশ করিলেন 
না, শুরেশ্বর বিদায় হইলেন। মাধুত্রী শ্বয়ং তোরণ দ্বার পর্য্য্ত 
অন্ুবত্তিনী হইয়া! সবিনয় বচনে তাহার মঙ্গল কামন।? করিলেন। 
যে শিবিক! শুরেশ্বরকে দেবালয় হইতে আনয়ন করিয়াছিল, সে 
শিবিকাখানি মাধুরীর নিজের ; বাহকগণকে আহ্বান করিয়। 
ঠিনি যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া দিলেন, শিবিকারোহণে শূরেশ্বর 
আপন লক্ষ্যস্থলে যাত্রা করিলেন, ভাবিতে ভাঁবিতে গেলেন," 
আকাশের চন্দ্র আকাশপটে প্রপন্ন বদনে হর্য করিতেছেম, 
আমার হৃদয়দাকাশে পুর্ণ চন্দ্র অসমযেই অস্ত গেল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শি ২) (১৮০ 


“মথা য় টোপর দিয়া বসিল দম্পতী। 

কৌতুকে যৌতুক ব্দেয় যতেক যুবতী ॥” 

কবিকন্কণ। 
প্রায় তিন মাস কাল শ্রেশ্বর স্্য্যান্তের পর মাধুরীর মধুর 
নিকেতনে গতি-বিধি করিলেন। আমন্ত্রণ করিবার সময় 
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মাধুরী বলিয়াছিলেন, যে দ্রিন যখন অবকাশ হইবে, পেই 
দিনই তিনি যেন সাক্ষাৎ করিতে আসেন। শুরেশ্বরের 
তাহা মনে ছিল, সেই নিমিভই নিত্য নিত্য আসিতেন নাঃ 
পর্য্যায়ক্রমে গতি-বিধি হইত। পর্যযায়েরও [নিরূপণ ছিল 
না ;__একদিন ব্যবধান, ছুই দিন ব্যবধান, কখন বা তিন দিন 
ব্যবধান। তিন দিনের অধিক অদ্র্শন থাকিত না। ক্রমে 
ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইল। সব্দেদনের গুরু সম্ভাষণের 
শিষ্টাচার ক্রমে ক্রমে দূর হইতে লাগিল । মাধুরী যখন সন্ভ/ষণ 
করিতেন, তখন «আপনি”_-«আপনার”--“আপনাক্ষে” ইত্যা- 
কার সন্ত্রমস্থচক বাক্য প্রয়োগ করিতেন, শূরেশ্বর কিন্তু “তুমি”_- 
“তোমার”-“তোমাকেশ ইতারদি ঘনিষ্ঠ ভাববোধক সম্ভাষণ 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । মাধুবীর তাহাতে যথেষ্ট আমোদ হইত। 

একদিন কথায় কথায় শুরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন “পুরুষের 
প্রতি তোমার যে ঘৃণ। ছিল, তাঁহ। কি কমিয়াছে ?” 

মাধুরী । বণ! ছিল না, কতক কতক অবিশ্বাস ছিল ; পুরু- 
ধের ব্যবহার আলোচন। করিয়া আমার মনে অতিশয় কষ্ট 
হইত। যাঁহ1 ছিল? তাহাই এখনও আছে, তবে-_ 

শুরেশ্বর। আমার প্রতিও কি অবিশ্বাস হয়? 

মাধুরী । (মৃছু হাসিয়। ) পরীক্ষা এখনও পূর্ণ হয় নাই। 

শূরেখ্বর। তোমার পরীক্ষার প্রশ্ন বড় কঠিন! সকল 
গ্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, এমন লোক বোধ করি আমাদের 
সমাজের গগনে আজিও উদ্দিত ইয় নাই। দগ্ধ করিয়। দ্বর্ণকে 
পরীক্ষা করিবার রীতি আছে, তুমি আবার দগ্ধ স্বর্ণেরও অপর 
প্রকার পরীক্ষ। কর! কষ্টি পাথরে সমাজ স্ুবর্ণের__ 
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মাধুরী (কিঞ্চিং রুক্ষ স্বরে) আপনি এখনও এ কথাটা 
ছাড়েন না! কথায় কথায় সমাজের কথা আনিয়া ফেলেন ! 
আপনাদের সমাজের পদার্থ এখন কি আছে? একবার বলি- 
লেন, সমাজ গগন! কি লজ্জা! বর্তমান নর-সমাজ যদি 
গগন হয়, তবে নরক আবার কিরূপ ?--আবার বলিলেন, সমাজ 
সুবর্ণ !_বর্তমান সমাজ যদ্দি সুবর্ণ হয়, তবে লৌহে সুবর্ণে 
প্রতেদ কি থাকে ? 

শুরেশ্বর। এই প্রশ্নে আমি বার বার ঠকিয়। যাই। লমা- 
জের প্রতি তোমার বিষম ঘৃখ।'দেখিতেছি! আমার বোধ হয়, 
বর্তমান সমাজের সকল তত্ব তুমি রাখ না। সমাঁজ-সংস্কারের 
কত প্রকার চেষ্ট। হইতেছে কেবল এই এক প্রদেশে নহে,_- 
তারতের সর্ব প্রদেশের কত কত দেশ-হিতৈধী বিদ্বান লোক 
সমাজ-সংস্ক।রে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, বিশেষতঃ বাঙ্গাল! প্রদেশে 
সমাজ-পদ্ধতি লইয়া! অধুন তুমুল যুদ্ধ আবুস্ত হইয়াছে, সে সকগ 
তন্ব তুমি রাখ না। 

মাধুরী। সব তবুই আমি রাখি। বয়স আমার অল্প, কিন্ত 
তত্ব জানিবার বাসন! আমার সর্বক্ষণ বলবতী। সংস্কারের 
চেষ্টা হইতেছে, কথা৷ অতি মধুর, কাজে কিন্তু সংস্কবের নামে 
আরও অধঃপাতের ন্চনা হইতেছে। 

শুরেশ্বর। তোমাকে. বুঝাইতে আমি অক্ষম। তোমার 
পরীক্ষার মুখে সোজা হইয়া দ্রাড়াইতে পারে, তেমন 
সমাজ-সংস্কারক খু'জিয়া বাঁছিয়া লইতে হুয়। দিন দিন 
আমি যেন অগাধ সাগরে ডুবিয়া যাইতেছি ! পরীক্ষার আর 
বিলদ্ঘ কত? 
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মাধুরী। পরীক্ষার্থী কোথায়? পরীক্ষা করিবার পাত্র 
অধিক ন1 মিল্লিলে পরীক্ষা কদাচ পূর্ণত। প্রাপ্ত হয় ন। 

শূরেশ্ব। আপাততঃ অধিক না মিলুক, অন্পও ত মিলিতে 
পারে। 


মাধুরী । তাই বা কোথ। ?_-সবে মার একটী। 

শূরেশ্বর। সেই একটীর পরীক্ষায় কতদুর বুঝিতে পারিলে ? 
সে পরীক্ষার কি ফল? 

মাধুরী। একটী পরীক্ষার ফলাফলে সাধারণ ফল নির্ণাঁত 
হয় না) তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি আপনাকে পরীক্ষা 
করিয়৷ আমি অতুষ্ট হই নাই। 

শুরেশ্বর। আমি তবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, এখন 
পারিতোবিকের ব্যবস্থা কিরূপ হইবে ? 

মাধুবী। আপনার সহিত আলাপ করিয়। আমি সন্তোষ 
লাভ করিয়াছি, সেই সম্তোষকে আপনি বদি ন্যায্য পারিতোবিক 
ঘিবেচন! করেন) তবেই আপনার-_ 

মাঁধুরী এইখানে লজ্জায় অবনতমুখী হইলেন, যাহা বলিতে- 
ছিলেন, কিছ! যাহা বলিবেন মনে ছিল, তাহা প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না; কথা ঘ্বুরাইয়। মৃদ্ত্বরে অকম্মাৎ প্রশ্ন করিলেন, 
“সে রাত্রে যে লোকটা আমাকে উৎপীড়ন করিতেছিল, সে 
লোকট1 কোথায় গেল ?” 

শৃন্েশ্বর। কেন উৎপীড়ন ০করিতেছিল, সেই কথাটী 
আমাকে আগে বল, তাহার পর তোমার প্রশ্রের উত্তর দ্িব। 

মাধুরী । কেন উৎপীড়ন করিতেছিল; আমি তাহ! কিরূপে 
জানিব? একদিন নয়; একবার নয়ঃ কতদিন কত ছলে কতবার 
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আমার [উপর অত্যাচার করিয়াছেঃ তাহ] মনে করিলে আমার 
অন্তরাত্মা কাপিয়! উঠে । 

শৃরেশ্বর ! তাহা৷ ত উঠিতেই পারে, কিন্তু লে'কটার নাম 
ধাম তোমার জান আছে? 

মাধুরী । পাপাত্মাদের নাম ধাম জ্ঞত হওয়া আমার কার্ধ্য 
নহে; যাহার! পাপের অন্গলরণে নিরন্তর পাপের পথে সদস্তে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, নরদেহ ধারণ করিলেও, আমার মতে তাহার! 
নরকের পিশাচ, পিশাচের। কোথায় কোথায় কি কি নামে পরি- 
চিত হয়, পিশাচেরাই তাহা জানে। আমার কেব্ল একটু 
একটু মনে হয়, সেই পুর্ণিমা রজনীতে সেই পিশাচ একবার 
আপন বাহুবলের অহক্কার করিয়।, আপন ক্ষমতার শ্লীঘ। করিয়! 
বলিয়াছিল, দেখিও তুমি, এই পরাক্রাস্ত জ-_ 

শ্রেশ্বর। হা, জন্তল,- সেই লোকটার নাম জন্তল। 

মাঁধুরী। এর বটে বটে! নামটা গুনিলেই ভয়ে সর্বাঙ্ 
কণ্টকিত হয়। আপনি কি্ূপে সেই নামটা অবগত হইতে 
পারিয়াছেন ? 

শ্রেশ্বর। এখন তুমি যাহাকে পিশাচ বলয়! অবজ্ঞ। করি- 
তেছ, পূর্বে বোধ হয় তাহার প্রতি এমন অবজ্ঞ। ছিল ন1। 

মাধুবী। স্পঃ করিয়। বলুন, এ রূপ বিদ্রপোক্তির তাৎপর্য্য 
কি? | 

শুরেখবর। ভ্ত্রীলোক হইয়। তুমি পুরুষের পরীক্ষা করিতে 
ব্যগ্র, স্ত্রীজজাতির পরীক্ষা কর্পিতে তোমার ' শক্তি নাই, বড়ই 
আক্ষেপের কথা ! শ্রান্ত্রকারের। পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন, মনুষ্য 
কোন্‌ ছার, নারীচরিভ্র নির্ণয় করিতে দেবতারা ও অক্ষম । 


৮৮ চিত্রকরী | 


মাধুরী। বড়ই লক্জ। পাইলাম। একট| বদমাম লোকের 
কার্ধা উপলক্ষা করিয়া! কি কারণে আপনি আমাকে ভৎপসনা 
করিতেছেন, তাহাও আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 

শৃরেশ্বর। জনরবে আমি শ্রবণ করিয়াছি, পুরুষ জাতির 
প্রতি ঘৃণ[বশে বিবাহ করিতে তুমি অদন্মত। 

মাধুরী । জনরবের সকল কথ। মিথ্য। হয় না, কিন্তু সেই 
কথার সঙ্গে এ কথার কি সব্ঘন্ধ ? 

শুরেশ্বর। আছে কিছু সঘন্ধ। ছুরাচার জন্তভলকে আমি 
বধিয়। রাখিয়াছিলাম, কেন সে ব্যক্তি তোমার উপর দৌরাত্ম্য 
করিয়াছিল, বার বার জিজ্ঞাস| করিয়াছিলাম। জন্তন উত্তর করি- 
য়াছে, তুমি তাহাকে বিবাহ কৰ্িবে, অঙ্গীকার করিয়া শেষকাঁলে 
সে অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছ, সেইরাগ তাহার! 

দন্তে রসন। কর্তন করিয়া সলজ্জ বদনে মাধুরী কহিলেন, 
“রাগ নয়, আক্রোশ ! ম্পর্ধাও সামান্ত নম্ব ! জনরব আপনাকে 
যে কথ। শুনাইয়াছে, যথার্থই সেইরূপ আমার সংকল্প, সেই-_ 
কি নাষ বলিলেন, জ--হ, জন্তল কোন গতিকে কোন স্থানে 
নির্জনে আমাকে দেখিতে পাইলেই, পৈশ।চিক বাসনায় উন্মস্তবৎ 
হইত, ছুই বাহু প্রসারণ করিয়া আমার সম্মুখে ধাবিত হইত, 
পৈশাচিক রসিকতায় বিকট হাস্ত করিতে করিতে আমাকে 
বিবাহ করিতে চাহিত) যখন তখন বিজ্রন পথে বড়ই বিরক্ত 
করিত, আত্মসাবধানতার মন্ত্র পাঠ করিয়। একদিন আমি 
তাহাকে বলিয়াছিলাম, বিবাহে আমার রুচি নাই, তবে যদি 
কোন সময়ে রুচির পরিবর্তন হয়ঃ বিবেচন। করিয়া! উত্তর দ্বিব। 
বিরেকশুন্ত মূর্খলোকের প্রকৃতি যেরূপ হয়, তাহ। বোধ হয় 


চিত্রকরী । ৮৯ 


এস কি দি চা পিউ জি জি এটি মহ পিপলস সপ জি হস শর আস ল শিস শী শা সত জি সিসি সি এ পানি সপ -প্্। 


আপনার অঙ্জানা নাই, আমার বাক্যের ভাবার্থ তাহার হৃদয় 
গহ্বরে প্রবেশ করে নাই, লোভে পড়িয়া সেই কথায় প্রত্যয় 
করিয়া পিশাচ আমাকে আরও অধিক জালাতন করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল । ছলন| আমি জানি না, কেবল আত্মরক্ষার অন্থু- 
রোধে সেইরূপ ছঙ্সনা করিতে আমাকে বাধ্য হইতে হইয়াছিল 
ছলনাতেও আমি সত্যের অনার করি লাই, তাহাঁও আপনি 
বুবিলেন ; সে কষ্টকর প্রসঙ্গ পরিত্য।গ করুন; এখন আমি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছি; সে লোকট। গেল কোথা ?" 
॥ শৃবেশ্বর কহিলেন, “মামি তাহাকে ছাঁড়ির। দিয়াছি।” - 
ঘৃণায় বিশ্ময়ে আতঙ্কে শিহরিয়া শিহরিয়] মাধুরী কহিলেন, 
“ছ।ড়িয়! দিয়াছেন 1-_তাদৃশ পাপাচার ঘৃণিত দুর্দান্ত পিশাচকে 
আপনি ছাড়িয়া দিয়াছেন ৭-_কি অঙ্গীকারে ?- আমি অবলা, 
আমি এককিনী সেই পাঁমগ্ডেন উপদ্রব সহ্থ করি:ভছিলাম, 
এখন দেখিতেছি, আমার অগ্য আপনাকেও তপ্দপ উপদ্ন সহা 
করিতে হইবে! আপনি আমার উদ্ধারকর্ভ।, আমকে উদ্ধার 
করির। আপনি এরূপ বিপদ্দে পড়িবেন, ইহা! যর্দ জানিতাম;- 
না ন।,--আঁপন।র সঙ্গে আমার দেখ! ন| হওয়।ই ভাল ছিল্ল!” 
অন্তরে এক ভাব, বাহিরে ভাবান্তব্, আমন ভাব গোপনে 
রাখিয়। নির্ভয়ে শূরেশ্বর কহিলেন “বিপদে, পড়িতে না হয়, 
জন্তল আমার উপর দৌরাত্মা করিতে না পারে, আমি তাহার 
উপায় করিয়। ব্লাখিয়াছি, তোমাকে সেজন্ত উদ্বিগ্ন হইতে হইবে 
না। পুর্ণ তিনম[স পরীক্ষা কিরিয়[ও কি তুমি আমার স্বভাব 
পরিজ্ঞাত হইতে পার নাই? যে কা্যো আমি ব্রতী, সে কার্ধ্যে 
বনিত হইবার অগ্রে সকল প্রক্কার আশঞ্চ।কে হদর হইতে বিদায় 


৯৩ চিত্রকরী। 


বি শি জে শী শর পি পিপিপি চপ পপ স্লিপ রাজ এট 


করিয়৷ দিতে হয় ! আমি নিরাঁক; আমার জন্ত চিন্তা করিও 
না। পরীক্ষায় আমি সিদ্ধকাম, পারিতোবিকের ব্যবস্থাটী শ্রবণ 
করিলেই আব্িকার মত আমি বিদায় হই।” 

মাধুরী। আপনি পরীক্ষ। দিয়াছেন, আপনার পরিশ্রম 
হইয়াছে, আমিও পরীক্ষ। করিয়াছি আমার কার্য্যটীও বিনা শ্রমে 
সম্পাদিত হয় নাই, আপনার ন্য।য় আমিও কোন প্রকার পারি- 
তোবিক প্রত্যাশা করিতে পারি। 

শুরেশ্বর। কি হইলে সন্তষ্ট হও? পারিতোধিকের নামে 
কি তোমার প্রত্যাশ৷ ? 

মাধুরী। অনুমান করুন । 

শুরেশ্বর। অনুমালে পাওয়। যায় না। 

মাধুদী। ঠিক না মিলিলেও অন্ুমানে অনেক বিষয়ের 
অ তাস পাওয়! যায়। অন্থমানে অন্ুমানে লোকে যখন গ্রহে- 
লিকার অর্থ টানিয়া আনিতে পারে, তখন একটী সামান্ত স্ত্রীলোক 


কি প্রকার পারিতোবিকে সন্তষ্ট। তাহা কি আপনি কল্পনায় 
আনয়ন করিতে পারেন না? অভিনিবেশ পূর্বক ভাবিয়! 
দেখুন। 

শুরেশখবর। অভিনিবেশ এখন অন্তস্থলে বিন্যস্ত, আনু- 
মানিক সিদ্ধান্তের দিকে অভিনিবেশ এখন আসিতেছে না। 
বাহার সমস্তা, তিনি নিজেই তাহার পূরণ করুন, ইহাই আমার 
সাগ্রহ অন্থরোধ। 

মাধুরী । (ম্ৃহু হান্ত করিয়া) পরীক্ষায় আপনি কৃতকার্ধ্য 
, হইয়াছেন, তিনমাস পরীক্ষা করিয়া! আমি আশানুরূপ সন্তোষ 
লাভ করিয়াছি, পরীক্ষাশ্রমের পারিতোধিক আমি এই চাই 


চিত্রকরী। ৯১ 


লে শশী রী শী জী পাট ক জী পি আপ সিট আস এ শির তওবা 


যে; সর্বক্ষণ যেন রি? উভয়ের এক পঙ্গে অবস্থানের 
সুবিধা হয়। 


শুরেশ্বর। তথাস্ত্র! 

মাধুরী । উত্তমরূপে ভাবিয়। চিস্তিয়া অঙ্গীকার করা 
কর্তবা। তপন্ষিগণের কামনা] শুনিয়া দেবতারা বর দেন, 
“তথান্ত' | দেবতাদের ক্ষমতা আছে, দেবতাদের বাক্য, 
অমোঘ, দেবতারা তথান্ত বগিতে পারেন; আপনি দেবতার 
ম্যায় অন্ত্ধ্যামী নহেন, আপনি কি বলিয়। আমার প্রার্থনায় 
“তথান্ত” বলিলেন ? 

শূরেশ্বত্র। অন্তরের কথা অগ্রে জানিতে পারিলে, অন্তর্ধ্যামী 
হইবার তাঁণ করিতে হয় না । তুমি এইমাত্র নিজ মুখেই 
প্রক।শ করিয়াছ, উভয়ে এক সঙ্গে সর্বক্ষণ অবস্থান করাই 
তোমার কানন, তবে আর আমাকে দেবতার সায় অন্তর্ধ্যামী 
হইতে হইবে কেন? 

মাধুরী । তাহ।তে দে।ষ হইবে। 

শুরেশ্বর। কিসে দোষ হইবে? 

মাধুরী। এক সঙ্গে অবস্থানে । 

শ্রেশ্বর। কি প্রকার দোষ? 

মাধুরী। ইহাও বুঝাইতে হইবে ? 

আমি কুলবাল!,_-মার্য্যকুলবাঁলা,--পবিত্র কুমারী, আমি 
যর্দি এখন একজন নিঃসম্পর্ক পুরুষের সঙ্গে একত্র বাঁস করি, মনে 
সর্বদ! সংশয় থাকিবে, সংশয়ের সঙ্গে আতঙ্ক আগিবে, বাহিরের 
লোকে নিন্দা করিবে, আপনার! যাহ।কে সমাজ বলেন, ধর্শের 
মুখস মুখে দিগ্না; সেই সমাঞ্জ নাচিয়! উঠিয়া আমাদের উভয়ের 


সতী চি হিসি শত জী শি শি শি সপ রদ পরিজ একা আপ 


৯২ | চিত্রকরী 
নামে কলঙ্ক ঢাক বাঙ্জাইয়া দিবে, ঢাকের বাছ্ চুপ করাইবার 
কি উপায় করিবেন ? 

শুরেশ্বর। (হাৃস্ত করিয়া) (গৃহের দ্বার গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া 
ছুই কর্ণে) চারি কর্ণে তুল] পুরিয়। বসিয়! থাকিব। 

মাধুরী । উহা ত গেল পরিহাঁসের কথা, কাজের 
কথা কি? ূ 

শুরেশ্বর। আমি জানি না, তুমিই অবধারণ কর। 

মাঁধুরী যাহা অবধারণ করিবেন, মুখ ফুটিয়া তাহ! বলিতে 
পারিবেন না, অথচ নারীজাতিস্ুলত গৌরবের প্রভাবে প্রশ্নো- 
স্তরে কাহারও কাছে ঠকিবেন না, সাধারণ বুদ্ধিতে ইহা এক- 
প্রকার বিভ্রাটের ভাব। মাধুরীর বদন আবক্ত বর্ণ ধারণ করিল, 
অন্পক্ষণ অধোবদনে চিন্ত। করিয়া, অধোবদনেই মৃছুন্বরে কহিলেন, 
“কামন। পূর্ণ হয়, লোকনিন্দার ভয় না থাকে, সমাজের কুৎস। 
ঢক্কা তালে বেতালে বান্ধিয়া উঠিতে না৷ পারে, এরূপ কোন 
সছপ।র কি অন্বেষণ করিয়া পাওয়। যায় না ?” 

এই আবার এক নৃতন পরীক্ষা । পূর্ণাংশে প্রশ্নের ভাব 
হৃদয়ঙগম করিয়ু, ক্ষণকাল মৌনাবলক্ষনের পর শুরেশ্বর উত্তর 
করিলেন,--“পাঁওয়া যাইতে পারিত, কিন্তু সে উপার়টী তুমি নষ্ট 
করিয়। রাখিয়াছ। নিজেই বলিয়াছ, নিঃসম্পর্ক পুরুষ। না! 
বলিয়াই বা কর কি? ছিল এক সছুপায় পরিণয়-বন্ধনঃ সে 
উপায়ের পথে পূর্ণ বাধা। পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ না হওয়াই 
তোমার সঙ্কল্প ! অতবড় শক্ত বাধী অতিক্রম করিয়া আকাঁক্ষিত 
সছুপায়ের সুত্র ধারণ করিবার প্ররয্নাস পাওগ়া কি নিতান্তই 
ঢুর্ঘট নয় ?” | 
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অধোমুখী মাধুরী সুন্দরী সহসা উর্ধযুখী হইলেন; বদন 
পুর্ববৎ আরক্ত; নেত্র সলজ্জ ; ললাটে ও নাসাযুলে বিন্দু বিন্দু 
ঘর্শকণ1; করপুটে আকাশে প্রণিপাত করিয়। লজ্জাবতী 
কহিলেন, “বীরবর ! সংকল্প সত্য, বাধাও সত্য, কিন্ত আমার 
চিত্ত যখন সেই দৃঢ় সঙ্থল্প করে, তখন ব্যাকরণশান্ত্রজ্ঞ পঙ্ডিতের 
মনোভাব আপনভাবে মিশ।ইয়। রাখিয়াছিল। সংকল্পটী বিশেষ্য 
পদ, বাধাটীও বিশেষ্যপদ, এ ছুটী পদের যে দুটী বর্তমান ক্রিয়া, 
সে ছুটী ক্রিরার অতীতকালে ব্যবন্বত অথবা পরিণত হইতে 
পারিবে না, আমার চিত্তের তখন সেরূপ উদ্দেশ্ত ছিল না। 
যখন বর্তমান ছিল; তখন ক্রিয়ার রূপও তাহার অনুগত থাঁকিত। 
এখন।--. 

ঈষৎ হাসিয়। বাধ] দিয়! শুরেশ্বর কহিলেনঃ--«“এত পরীক্ষার 
পর এখন বুঝি আবার ব্যাকরণের পরীক্ষা ? ব্যাকরণ বাগীশের 
ক্রিয়াকাল কি এখানে মধ্যবর্তী হইয়া তোমার কান! পুরণের 
সছৃপাঁ বিধ/ন করিয়! দিবে ?” 

মাধুবী কহিলেন*_-“অবগ্ দিবে, স্ত্ী-পুরুষ পরিণত বিধ।নটী 
শ্বরিক বিধান, গে বিধানে অবহেলা করিলে পরস্পরাসন্বন্ধে 
এরশ্ববিক নিয়মের অবমানন! করা৷ হয়, ইহ! আমি জানিতাম। 
এখনও জানি, চিরদিন জানিব;) পুরুষের উদৃত্রান্তভাব দর্শন 
করিয়৷ সজ্জ।নেই আমি বিপরীত সংকল্প করিয়াছিলাম; সংকল্প 
যখন বর্তমান ছিল; তখনকার ভাব একপ্রকার; এখন ব্যাকরণ 
প্রমাণেই বলিব,_-তাহাই আঁমি বলিতেছি, সংকল্প ছিল, বাধা 
ছিল, এখন নাই, কাল অতীত মনে প্রাণে মিলন, চরিত্রে 
চরিত্রে মিলন, রুচিতে রুচিতে মিলন একত্র হইলেই পরিণয়ে 
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এ শা শর সি লি টি এ শক সি এ এটি আর এজ ওর ও এস পি পপ ওর টি এ চি এট এ ভরি রি লি ও এট চি পি রি 


নুখ হয়। আপনাকে পরীক্ষা! করিয়া আবি এখন পূর্ব সংকল্প 
পরিত্য/গ করিয়াছি, আপনার সহিত পরিণয় সুত্রে বন্ধ হইতে 
পারিলে সংসারে অ।মি সুখী হইতে পারিব, ইহাঁও যেন মনে 
মনে বুঝিতেছি। পরিণয় স্থত্রে বন্ধ হইয়। যখন আমরা অবি- 
চ্ছেদে দিবানিশি এক সঙ্গে বাস করিব; তখন আর সংসারের 
কোন বাধা আমাদের সাংসারিক সুখের পথে কণ্টকম্বরূপ 
হইতে পারিবে না, এই সহুপায় আমি অবধারণ করির়াছি। 

শূরেশ্বরের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইল। ক্ষণকাল শুরেশ্বর 
আনন্দে নির্বাক হইয়া রহিলগেন, মাধুরীও মৌনবতী, উভয়ের 
চারিচক্ষু সমস্থত্রে অবস্থিত হইয়। যেন কত প্রকার প্রেষ-সম্ত।ষণ 
করিতে লাগিল, চক্ষের ভাষা চক্ষুই বুঝিতে পারে, উভয়ের 
মনোভাব উভয়ের সমুজ্ৰল চক্ষুদ্বীরাঁই পরিস্ফুট হইল। চক্ষে 
চক্ষে খিলন; চক্ষে চক্ষে কথ।, চক্ষে চক্ষে হাস্ত। কিয়ৎক্ষণ পরেই 
আবার মুখেমুখী সম্ভাষণ । 

সুবীর্ঘ বিচারপ্রদন্গে রাত্রি প্রায় শেষ হইর। আপিল। 
মাধুরী কহিলেন, পরিণন্ব-প্রপঙ্গে আমদের দেশের স্ত্রীলে।কেনা 
মনোনীত প্রণর-পাত্রের নিকট মনের কথা "প্রকাশ করিবার 
অবসর পার না; অবসর পাইলেও লঙ্জায় প্রকাশ করে না; 
আমি এ ক্ষেত্রে বীতিবিদ্ষদ্ধ কার্ধ্য করিল।ম, আপনি আমাকে 
নিলজ্জ মনে করিবেন না; সতীত্ব যেমন নারীজাতির ভূষণ, 
লজ্জাও সেইরূপ একটী ভূষণ) উভয় ভূষণের আদর করিতেই 
আমি শিক্ষা করিয়াছি। আপনার কাছে মনের কথ! ব্যক্ত 
করিলাম, পূর্ব সংকল্প পরিত্যাগ করিলাম? আক্গ আমার শৃতন 
ত্রতের নূতন সংকল্প | | 
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ক শি আপ পর জাহির ও লসর রি লি জি সরি রশি শি শট পরস্পর লি এজি 





নিসিশ 


আশাকে অনেকদিন হৃদয়ে পোষণ করিয়া আশার পুজার 
নিমিত্ত শুরেশ্বর যাহা যাহা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন, এই 
রাত্রে সেই সকল উপকরণে আশাদেবীর পুজা করিলেন, সেই 
পূজার সঙ্গে মাধুরী দেবীরও পুঙ্জা হইল, প্রণয় সম্ভাষণ শ্রবণ 
করিয়। মাধুরীর কর্ণ জুড়াইলঃ মাধুরীকে “আমার” বলিবার 
অধিকার পাইয়া শূরেশ্বর মনঃকল্পনায় প্রেমানন্দে প্রেমসাগরে 
সশতার দ্িতে লাগিলেন । 

উষ। আগমন করিল। উধার সহচরী যাহারা, সহচর 
যাহার, তাহার। সকলেই শ্তি জ্ঞান করিয়া, মৃদু হিল্পোলে 
বীঙ্গন কণিয়। সু্ব্য আগমনের পৃর্বেই দক্ষিণাত্ত সারিয়া দিল? পূর্ব 
গগনে রক্তমুত্তি ধারণ করিয়। হূর্ধ্যদেব দেখ! দিলেন। 

প্রত।ত হইল। রঙ্গনী অনেকের পক্ষে সুখের হয়ঃ অনেকের 
পক্ষে বিষাদের হয়; এখানে এই ভাবী দম্পতীর নুখ-রজনী 
কেবল জাগরণে জ!গরণেই অতিবাহিত হইয়াছিল, ইহা আর 
বলিয়। বুখাইবার প্রর়ে।জন নাই। স্মন্তই গ্থিব্র হইয়। রহিল, 
একপক্ষ পরে বিবাহ । প্রতাতে বিদায় গ্রহণ কৰিয়৷ শুরেশ্বর 
সৈনিক-নিবাসে প্রস্থান করিলেন? মাধুরী কুমারী একাকিনী 
রহিলেন। দা1সদাসী-পরিবেষ্টিতা গৃহ-শোতিনী অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে 
একাকিনী কেন বন হইল, তাবুক পাঠক মহাশয়ের। তাহ। 
বিবেচনা করিম! লইবেন। 

বিবাহের অগ্র স্থচনা অনেক প্রকার হইয়া থাকে, মাধুরী 
ধনবতী, মাধুরীর বিবাহে নানাপ্রকার আ(ড়ত্ঘর--নান। প্রকার 
উৎসব অবশ্যই হইতে পাবিত, কিন্তু মাধুরীর প্রত্বতি সে প্রকার 
নহে, সুতরাং নিঃশকেই একপক্ষ কাটিয়া গেল। শুভিনে শ্ত- 
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তে শি ৩ জগ লী লী লি শী এস লা শীষ তিক সভা লি পিল তি রী শন 


ক্ষণে পে মাধুরী সুন্দরীর সহিত বীরবেশ-সঙ্গিত শূরেশ্বর রাহুর শুভ- 
পরিণয় সুসম্পাদিত হইল। মাতৃপিতৃহীনা মাধুরী সম্প্রদান 
করিবার যোগ্য অভিত1বক কেহ ছিলেন না; অতএব মাধুরীর 
পিতৃ-পুরোহিত পিতৃস্থানীয় হইয়। সম্দান কার্ধ্য সম্প।দন 
করিলেন। 

“মাথায় টোপর দিয়! বসিন দম্পতী। 

কৌতুকে যৌতুক দ্বিল যতেক যুবতী” ॥ 


পলিসি 





নবম পরিচ্ছেদ 
দ্ল্পতীর সংসার । 


সংসার কাননে পশিল সুশীলা, 

প্রমোদে হাসিল কানন ফুল। 

হরিণী নাচিল, অনিল বহিল, 

মধুরে গাহিল বিহগ কুল ॥ 

বিবাহ হইল, মাধুরীর কাধ্য বাঁড়িল। দিবারাঁত্রর মধ্যে 

নাহার ও নিয়মিত বিশ্রামের সময় ব্যতীত মাধুরী সর্বক্ষণ 
আপন খি্ন কার্যেই নিবিষ্ট চিত থকিতেন, অবসর পাইলে ছুই 
একখানি নীতি পুস্তকের দুই এক পরিচ্ছেদ পাঠ করিতেন, 
ইহা! ভিন্ন আর তাহার অন্য কার্ধ্য ছিল না) এখন পতিসেবায় 
নিয়মিত কাধ্যকাঁল ছুইভাগ করিয়া লইলেন। পতির যাহাতে 
পরিতোধ, পতির যাহাতে আরাম, পতির যাহাতে চিত্তরঞ্জন, 
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থু 
শি স্টপ ও ও লি জা আট পন ঢাক আস পুস্পি আ্ি শর শি ওটি সপ আস সি তি হা উট ও ও টি অন উর রতি সর কাপাজান পাসি্হাপারিজবান্জন্ান্ত্ি 
্ এ 


সেই সকল্প কাধ্যেই মাধুরী সতী এক প্রকার মনপ্রাণ সমর্পণ 
করিলেন। স্ত্রীজাতির সতীত্ব কি ছুলভ রত্ব, পতিসেবা স্তী- 
নারীর কি মহাত্রত, পতি নতী নারীর কেমন পরম দেবত। মাধুরী 
তাহা বুবিয়।ছিলেন, কেবন বুঝিঘ্নাই মনে মনে তুষ্ট থাকিতেন 
না, পূর্ণমাত্রায় কার্য্য দেখাইতেন। 

সিপাহী শৃরেশ্বর বিবাহের অগ্রে মাধুরীকে যে প্রকারে স্ব 
স্ততি করিতেন, ভালবাসা চাপিয়৷ রাখিয়। মুখে বে প্রকার 
সৌজন্ঠ দেখাইতেন, বিবাহের পর সেগুলি যেন তোঁষামোদ 
বলিয়াই অনুমিত হইতে লাগিল । একমাস, ছুইমাসঃ তিনমাস, 
কতক কতক সন্তোষের চিহু প্রকাশ পাইল, তাহার পর ক্রমশঃই* 
ভাবানস্তবের লক্ষণ স্থচিত হইয়! আমিল। সে স্থচনা মাধুরী 
বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিতে পারিবার চেষ্টাও করিলেন নাঃ 
মাধুরীর সরল প্রাণ, সরলতার অঙ্গে ছলনার ছায়া! পড়ে নাঃ 
জুতরাঁং পতিভক্তির যতদূর নিদর্শন দেখাইতে হয়, সরল অন্তরে 
সরল কার্যে তাহাই তিনি দেখাইতে লাগিলেন। 

মাধুরী সতী সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, শৈশবে 
সংসারের বীতানুসারে বালাক্রীড়া করিয়াছেন, শৈশবকাল 
অতীত হইলে বিদ্যাশিক্ষা। করিয়াছেন, শ্বদেশের কাব্যসাহিত্যে 
অন্ুরাগিণী থাকিলেও শিল্পবিগ্ভার প্রতি তাহার অধিক অনুরাগ 
জন্মিয় ছিল, শিক্পবিগ্ভার প্রভাবে তিনি প্রচুর ধনের ঈশ্বদী হইয়া 
ছিলেন, জনক জননীর সঞ্চিত বিভব ছিল না, সঞ্চিত বিভবের 
উত্তরাধিকারিণী হইতে পারেন নাই, বর্তমান বৈভব তাহার 
স্বৃত পরিশ্রমের সুষ্বাছ্ব পরিণত ফল? শ্বকৃত উপার্জনেই তিনি 
প্রচুর পনের ঈশ্বরী। এতৎ সমস্তই সংসারের খেলা । তথাপি 
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বলিতে গেলে বিবাহের পরেই মাধুরী সতীর সংসারে প্রথম 
প্রবেশ। পরিণীত জীবন ছুঃংখময় ইহাই এতদিন তাহার ধারণ! 
ছিল, শ্বয়ং মনোনীত পাত্রে আত্মসমর্পণ করিরা সে ধারণা তিনি 
ভুলিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন, পরিণীত জীবন সুখময় । 

প্রকৃতি আপন ভূধণে "চিরদিন বিস্ৃষিতাঃ প্ররুতির সুন্দর 
নুন্দর ভূষণগুণি মাধুরীনুন্দরী সর্বদাই দর্শন করিতেন + পূর্ব্বেও 
দর্শন করিতেন, এখনও দর্শন করেন? পুর্ষে যেমন এক একবার 
উদ্দাস্ত আসিত, এখন আর সেরূপ আইসে না। এখন মাধুরী 
যাহ। দেখেন তাহ।ই সুন্দর বোধ হয়; চিরদিনের পুরাতন য| 
হয়, তাহাও মাধুরীর নয়নে নৃতন বণিয়। প্রতীয়ম।ন হয়; সরল 
প্রাণের এই এক আশ্চধ্য ভাবাস্তর ৷ 

মাধুরী মনে করেন, সংস!রে-যাহ। কিছু সুন্দর, পতি দেব- 
তাকে অর্পণ করিতে পারিলেই সেই সকল সুন্বর পদার্থের 
প্রকৃত সৌন্দর্য সার্থক হপ, প্রাকৃতিক পৌন্দর্ষ্যের প্রকৃত গৌববও 
পরিবর্ধিত হইন্না থাকে । মনে যাহ। ঘাসিত, কাজেও মাধুরী 
তাহার অনুষ্ঠান করিতেন। সুন্দর পুষ্প, সুন্দর ফল, সুন্দর 
বিহঙ্গ, সুন্দর ছবি? সুন্বর পুতুল; সুন্দর সঙ্জ।, সুন্দর সুন্দর 
বিলাস সামগ্রী সযত্বে সংগ্রহ করিপ্ন। পতিত্রত। মাধুরী সমাদরে 
সহাস্তব্ধনে পতিকে উপহার দিতেন, তোজ্য-পেয় সম্ন্ধেও 
এররূপ। পতির মনোরগঞ্রন করাই তাহার জীবনের সার-কার্ধ্য 
বলিয়া জ্ঞান হইত; শ্বয়ং কোন প্রকার বিলাসভোগ করিয়! 
মাধুরী সতী তৃপ্তিলাত করিতে ভাল বাদিতেন ন!। 

এই স্থলে মাধুরীর গাহস্থ্য জীবনের একটী চিত্র প্রদর্শন 
করা আবশ্তক। শৈশব জীবন যেপ্রকারে'অভিবাহি ত হইয়াছে, 
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টিন রানা টিলা রে কার জী শিশির কা গনিত রী শন পি পতি উস বারি হলি, শি নদ শি লী শা & ০০০ রা 


তাহার কোন অংশে মাধুরীর ত্বতাবে কোন প্রকার হিংসাদ্বেষ 
কলহপ্রিয়তা অথবা কোনপ্রকার কলঙ্ক-রেখা স্পর্শে নাই, 
যৌবনে মাধুরী যেন মূত্তিমতী সরলতা । ধনসম্পদ সচরাচর 
গর্বব উৎপাদন করে, ধনাঢ্যলোকের! প্রারর ধনাঢ্যলোকের হিংসা 
করিয়! থাকেন, নিধনলোক ধনবানের দাসত্ব অথবা বাধ্যতা 
স্বীকার না করিলে ধনবান তাহাকে অশেষ বিশেষে জব্দ করিবার 
চেষ্ট। পাঁন, মহাণৃন্গ্য বেশভূষায় সঙ্জিত হইয়া ধনবান্‌ আপনাঁকে 
ধনবান্রূপে দেখাইবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন, লোক দেখাইবার 
নিমিত্ত নানাপ্রকার বাহাড়ন্বর প্রদর্শন কর! ধনবানের অভ্যাস, 
ধর্মজ্ঞানের অভাব থাকিলে সকল প্রকার ছৃক্ষিয়াই ধনবানের 
দ্বার! অনুষ্ঠিত হয়) আরও কত কি হয়, বাহার। দস্তোন্সত্ত 
ধনবানের প্রকৃতি পর্যযালে5ন। করিয়াছেন, তাহ।রাই তাহা 
অবগত আছেন। মাধুরীতে ধনগরিমার অপকুষ্টাংশ কিছুই 
ছিন্ন না, মুন্যবাঁন বন্ত্রভরণ মানুবী কখনই ভাপ বাপিতেন না, 
কোনপ্রকার উতৎপব উননক্ষেও লোকপমাঞ্জে বসন ভূষণেন্র 
জাক্‌ জমক্ক দেখাইয়। সাধারণকে মুগ্ধ করিবার আকাঙ্ষ। 
রাখিতেন না। বিবাহের পূর্বেও যে ভাব, পরেও সেইভাব। 
রঞ্জিতবস্ত্র একদিনও যাধুবীর মক্ষে উঠে নাই, চিরদিন শুভ্রবাস 
পরিধান, চিরদিন সাধান্রণ গৃহস্থ কুমারীর সার বিনা আড়ম্বরে 
সহাস্ত বদনে পরষ সন্তেষে অবস্থান করিতেন) অনঙ্কারের 
মধ্যে কঠে একছড়া স্বর্ণ হার, ছুই হস্তে দুগ।ছী কন্কণ, ছুই কর্ণে 
ছুটী নীলমণি ছু এই পর্য্যপ্ত ; কাচ কোনও উপলক্ষে গৃহের, 
বাহির হইলে অপরিচিত লোকের] মাধুতীকে ধনবতী বলিয়াই 
চিনিতে পারিত না। দরিদ্রের প্রতি দয়াবতী মাধুরীর অসীম 
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দয়। ; কাহারও কোন প্রকার অভাব আছে জানিতে পারিলে 
মাধুরী সাধ্যান্ুসারে অর্থদান করিয়। তাহার অভাব মোচন 
করিতেন। দান ধন্থে মাধুরীর এঁকাস্তিক নিষ্ঠ। ছিল, অথচ 
তাহার সমস্ত দানকার্য্য অতি সঙ্গোপনেই সম্পাদিত হইত; দান 
করিয়৷ লোক জানাইয়। প্রশংস। পাইবীর প্রত্যাশ। মাধুরীর 
হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হইত না। বিবাহের পর অবধি মাধুরীর 
উপার্জনের অধিক[ংশ ফল্প কেবল পতি সেবায়, পতির ভোগ 
বিলাসে, পতির ইচ্ছামত ব্যয়ে পর্যবসিত হইত। মাধুরী যেন 
সামান্য ছুঃখিনীর ন্যায় আপনার সুখ সংসারে ক্রীড়া করিয়া 
সন্তষ্ট থাকিতেন। পতির মনোরঞ্রনের জন্ত মাধুরী শেষকালে 
শারীরিক পারিপাটোর গুটিকতক অঙ্গ শিক্ষ। করিয়াছিলেন; 
স্বামী দেখিয়! তু্&ট হইবেন ভাবিয়া মাধুরী অঙ্গ মাঞ্জন করিতেন, 
গ্বামী তুষ্ট হইবেন ভাবিয়া মন্তকের কৃষ্ণ কেশে বেণী বিনাইয়। 
পৃষ্ঠদেশে বুলাইতেন; স্বামী দেখিয়া ভালবংসিবেন ভাবিয়া 
এক একদিন কবরী বন্ধন পুর্ববক নুগদ্ধি কুস্থমে কবরী সাজা- 
ইতেন, স্বামীর মনন্বষ্টির নিমিত্ত এক একদিন নিশাকালে 
মাধুরী সুন্ধরী অনিচ্ছ।য় চিকণ বসন পরিধান করিতেন; স্বামীর 
মনোরঞ্জনের নিমিত্তই এ সকল অনত্যন্ত অন্থুষ্ঠান। ন্বামী বাস্ত- 
বিক সেই পতিতব্রতার প্রতি আন্তরিক অন্থুরাগী ছিলেন কি না, 
মাধুরীর সান্ুরাগ অনুষ্ঠানে বাস্তবিক শুরেশ্বরের ।মনোরগ্রন 
হইত কি না, তাহা! একটা দুর্ধবেধ সমস্তা, ভবিষ্যতে তাহার 
কলাফল পরীক্ষিত হইবে। ্ 

বর্ষ পু হইল। শুরেশ্বর এই এক বৎসরের মধ্যেই চাকরী 
ছাড়িয়। দরিলেন। চাকরীতে তাহার আর প্রয়োজন রহিল না; 


চিত্রকরী । ১৩১ 





সে চাকরীর এক বৎসরের বেতন মাধুরীর তহবিল হইতে তিনি 
একদিনে প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন, ইচ্ছ৷ করিলে আরও বেদী 
গ্রহণ করিতে পারেন, করিয়।ও থাকেন, তবে আর দাসত্ব 
কেন, ইহাই তিনি ভাবিয়াছিলেন; চাকরী ছাড়িবার কথাটা 
কিন্তু শীগ্র শীঘ্র তিনি মাধুরীকে বলেন নাই। মাধুরীর ভাল- 
বাস! অন্তরস্থ, শূরেশ্বরের ভালবাস| টাকার খাতিরেঃ--মুখন্থ। 
যত টাকা তাহার প্রয়োজন হয়, দ্বিরুক্তি না করিয়া মাধুরী 
তাহাই দেন। পরিশ্রম করিতে হয় না, পরিশ্রমে প্রবৃত্তি 
আইসে না, জীবিকার জন্য উপার্জনেরও চেষ্টা করিতে হয় না, 
বড় বড় রাজার মত ভোগ-বিলাসে ইচ্ছামত অপব্যয়ে দিবার[ঞ্তি 
কাটিয়া যায় ; শুরেশ্ববের পরম সুখ । 

নিশাচরের ধর্ম পালন করা শুরেখরের অভ্যাস, প্রতিদ্দিন 
সন্ধ্যার পর বিশেষ বিশেষ মন্দিরে বিহার করিতে যাওয়া তাহার 
নিত্য ব্রত? সে সকল মন্দিরে কি প্রকার দেবতার কি প্রকার 
অর্চন। হর, তাহ। শুরেশ্বর জানেন, মাধুরী জানেন না, জানিবার 
ইচ্ছাও করেন না, সরল অন্তরে কোন প্রক।র সন্দেহও জন্মে না। 

বিবাহের পর প্রথম প্রথম চারি পাঁচমাস শুরেশ্বর কিছু 
সাবধ।ন ছিলেন, নিশাবিহার এককালে পরিত্যাগ করেন নাই, 
কিন্তু রাত্রি দশম ঘটিকার পূর্বেই গৃহে ফিরিতেন; কোথা 
হইতে ফিরিতেন, মাধুরী তাহ। জিজ্ঞাসা করিতেন না ; ইচ্ছামত 
আমোদ প্রমোদে পুরুষের পুর্ন স্বাধীনতা, ইহাই মাধুরী জানি- 
তেন ॥ সুতরাং নির্মল অন্তরে সংশঘন অথব। ঈর্ধা স্থান পাইত না। 

চাকরী ছাড়িয়। অবধি শূরেশ্বরের বিলাস-বাসন! অধিক 
বলবওী হইয়] উঠিয়াছিপ। মাধুরীর পরিশ্রমের টাক।, বিলাস- 
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বাসনায় মাধুরী অপরিচিত, দিন দিন রাঁশি রাশি টাক। শুরে- 
শ্বরের হাতে পড়িতে লাগিল, হাজার হাজার টাক শুরেশ্বরের 
নামে ভিন্ন ভিন্ন মহাজনী গদীতে জমা হইতে লাগিল, বিনা 
শ্রমে বিনা অর্জনে নিধন শূরেশ্বর বিলক্ষণ ধনপতি। নিজের 
পোষাক পারিপাট্যে অনেকানেক রাজপুজরকে তিনি পরাভব 
করিলেন; কতরকম মহামৃল্য পোষাক তাহার তোষাখানায় 
আমানত থাকিত; একদিন একবার যে পোষাক পারয়। যে 
মজলিসে দেখ দিতেন; সে পোষাকে শুরেশ্বর আর দ্বিতীববার 
সে মজলিসে পদার্পণ করিতেন না । ভোঁঞ্জনে রাজভোগ, অঙ্গে 
রাজপরিচ্ছদ, বিলাসে রাজবিলাস। ঢাঁকা মুরশিদ্'বাদে অমিত- 
ব্যয়ী পুরুষগণের অমিতাঁচারকে যেমন নবাবী বঙ্গ হইত, সাঁধা- 
রণ বঙ্গে অমিতব্যয়ের অন্ুষ্ঠানগুলিকে যেমন বাবুগিরী বলে, 
রাজস্থানে শুরেশ্বর বহু সেইরূপ নবাবীও দেখাইতে তারস্ত 
করিলেন। বারুগিরীর অঙ্গ অনেক । পতিব্রতা পত্বীর ধনে 
শুরেশ্বর তখন ঘোর বাবু; রাজশকটের শ্য।য় চাঁরিখানি বৃহৎ 
বৃহৎ উৎষ্ট শ$ট ছয় জোড়। আরবীয় অশ্ব বাছিয় বাছিয়। 
ক্রন্ন করা৷ হইল; শকটের অশ্ব আর ৬।রোহণের অশ্ব স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র নির্ধ্ব।চিত হইল; শকট-পেবার অশ্বস্বোর এবং নিজ- 
সেবার নিমিত্ত বিংশতিষ্রন কিন্কর তিনি স্বয়ং নিযুক্ত করিলেন। 
তাহার নিজের সেবার জন্য অধিক কিন্কর কিন্করীর ততটা আঁব- 
হ্তক ছিল নাঃ পতিপরায়ণ। মাধুরী পরম ক্তিভাবে পতিসেবার 
অধিকাংশ কাধ্যই ম্বহস্তে নির্বাহ করিতেন, তথাপি লোক 
দেখাইবাঁর জন্য দাস ছাসীর সংখ্য। বৃদ্ধি কর] হইয়াছিল। 
নিশাচরের নিশ।-ব্রমণ অল্পক্ষণে ফুরায় মা, ফুরাইয়! যাওয়াও 
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বোধহয় নিশাচরের! উচিত বিবেচনা করেন ন1। শুরেশ্বর ক্রমে 
ক্রমে ভ্রমণকাল বাড়াইয়। তুলিলেন। প্রথম প্রথম রাত্রি দশম 
ঘটিকার পুর্বেবই গৃহে প্রত্যাগমন করা হইত, মনে মনে অবস্তই 
কষ্ট হইত, সতীনারীর সহিষ্ণুতায় প্রশ্রয় পাইয়া শুবেশ্বর ক্রযে 
ক্রমে মহোৎসাহে যনের সাধ মিটাইতে আরম্ভ করিলেন। 
কোন কোন দ্বিন রাত্রি দুই প্রহরে, কোন দ্বিন আড়াই প্রহবে, 
কোন দিন তৃতীয় প্রহরে, কোন কোন দিন ঠিক উষাকালে 
তিনি গৃহে আসিয়া মাধুরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন। 
মাধুরীর সেবাতক্তি সভাব। পতি যতক্ষণ গৃহে ফিরিয়া না 
আইসেন: ততরাত্রি. পধ্যন্ত মাধুরী অনাহারে জাগিয়া বসির! 
থাকিতেন?; রাত্রি শেষ করিয়। পতি যে দিন উবাকালে .দর্শন 
দিতেন, সে রাত্রে আর মাধুরীর আহার নিদ্রা কিছুই হইত না; 
পতিপ্রাণ। সতী তাহাতেও কিছুমাত্র ক্লেশ অন্ুতব করিতেন না| 
দম্পতীর সংসার এক বৎসর এই ভাবে চলিল। লোকে 
বিবেচনা করিত, এই নবদম্পতীর পরম্পর ভালবাম। অকপট। 
মাধুরীও মনে করিতেন, পতির ভাঙ্গবাসা৷ অকপট, বাস্তবিক 
বাহ দর্শনে তাহাই ঠিক বলিয়! মনে হইত, দুর হইতে বল! 
যাইতে পারিত, মাধুরীর সংসার সুখের সংসার। | 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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দ্বিতীয় বর্ষের বৈশাখ মাসের প্রথম দিবস। . যে নগরে 
মাধুরী সুন্দরীর নব নিকেতন, প্রতি বৎসর বৈশাখ মাপের প্রথম 
দিবসে সেই নগরের এক স্ুপ্রশস্ত উগ্ভান মধ্যে সন্ত্রস্ত কুলমহিল।- 
গণের একটী মেল! হয়। উগ্ভানের মধাস্থল অনেক দুর পর্য্যন্ত 
বৃক্ষাদি পরিশুন্য, চারিধারে বৃক্ষ মধ্যস্থলটী কোমল তৃণাবৃত 
প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্র । মেলার সময় মধো মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ তাবু 
পড়ে, নানাপ্রকার দোকান বসে, নান।প্রকার রং তামাস! হয়, 
লোকরঞরনের জন্ত দিবাবসানে নৃত্যগীত হইয়! থাকে । 

লোকরগ্রন বলা হইল, এ ক্ষেত্রে লোকরঞ্জনের সাধারণ অর্থে 
পুরুষ-বপ্ন বুঝিতে হইবে না? মহিল! মেলায় পুরুষের প্রবেশী- 
ধিকার থাকে না। নিরবচ্ছিন্ন উচ্চ শ্রেণীর কুলমহিলাগণের 
মেলা, কুলমহিলা'রাই বিবিধ সৌধীন দ্রব্যের দোকান সাজাইয়া 
মেলাস্থলের শোভা-বর্ধন করেন। উচ্চশ্রেণীর মহিল। ব্যতীত 
নিয় শ্রেণীর সাধারণ স্ত্রীলোকেরা তথায় প্রবেশ করিতে. পারে 
না, তেমন কোন ধর! বাধ! নিয়ম নাই। বাজার-বিলাসিনীদের 
প্রবেশের নিষেধ আছে, কিন্তু জনাকীর্ণ মেঙ্সারঙ্গে সে নিষেধ 
সর্ধবদ] কার্যকর হয় না, হংসী-পক্ষার্ৃত অনেক বায়পীও গুণ্ব- 
তাবে রঙ্গভূমে রঙ্গ দেখিতে যায়। আমদানী সত্যতার প্রাছুর্তাব 
থাকিলে মেল! প্রবেশের টিকিট থাঁকিত, সে স্থলে সে সভাতার 
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অনুগ্রহ না৷ থাকাতে সভ্যতার কায়দ] থাকে না, সুতরাং টিকিট 
হয় না, পুরুষ ব্যতীত স্ত্রীলোক মাত্রেই অবাধে প্রবেশ করিতে 
পারে। 

বেল। নবম ঘটিক। হইতে রাত্রি নবম ঘটিক। পর্ধ্যস্ত দ্বাদশ 
ঘণ্ট| মেল। হয়। দিনমানের কাধ্য সমাধা হইয়া গেলে সন্ধ্যার 
পর নৃত্যগীতের মজলিস বসে, সেই নিয়মে এক একট! তাবুর 
মধ্যে এক একট। মজলিস বসিল, রঙ্গভূমিতে শত শত আলে! 
জলিল, শোভা! দেখিবার নিমিস্ত তারকাম।ল! সঙ্গে লইয়। চন্দ্র- 
দেবও পূর্ণাবয়বে আকাশ দরবারে বার দিলেন ; রাত্রিমান যেন 
দিনম]ন বলিয়। ভ্রয হইতে লাগিল। 

নৃত্যগীত যাহার। ভালবাসে ন!, কি! অন্ত কোন গুহ কারণে 
হৃত্যগীত যাহাদ্দিগকে ভাল লাগে নাঃতাহার। স্বেচ্ছামতে ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে উপবেশন পূর্বক পরম্পর মনের কথ! বশ্গাবলি করে; 
তাহাদেরও চার পাঁচট1] দল হয়। কোন দলে দশটা, কোন 
কোন দলে তদপেক্ষা ও বেশী স্ত্রীলোক থাকে ; সেইরূপ থকিল। 
একটী তাবুর মধ্যে পাঁচটা স্ত্রীলে।ক $-_ছুটী যুবতী, ছুটী প্রৌঢ়, 
একটী বৃদ্ধা। ছুটী বড় বড় বসা সেজে সমুজ্ন বাতির 
আলোক । পাঁচ জনেই পরম্পর পরস্পরের মুখ দেখিতে পাই- 
তেছে, কাহার মুখের কি প্রকার ভঙ্গী, তাহাও- দর্শন করিবার 
প্রতিবন্ধক হইতেছে না, গল্প করিতে করিতে এক একবার 
পাঁচজনেই খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিতেছে, রঙ্গ দেখিয়] 
অনুমান হয়, ব্যাপার নিতাপ্ত সহজ নহে। 

বাম করতলে দক্ষিণ হস্তের একটী অঙ্গুণী আঘাত করিয়াঃ 
একটী যুবতী অকম্থাৎ বলিয়া উঠিল, “মার শুনিয়াছ ?--. 
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সিপাহীর সঙ্গে চিত্রকরীর বিবাহ! একি ভাই আবার 
এক নতুন রঙ্গ! চিত্রকরীর অনেক টাঁকা, সিপাহীটা ফক্কা ! 
চিত্রকরীর টাকায় সেই সিপাহী খুব উ“চুদরের নবাবী করিতেছে, 
রাজপুত্রের! যাহা পারে না, একটা! নামকাট। সিপাহী তাহা 
অপেক্ষাও বেশী জাকৃজমক দেখাইতেছে; সারারাত্রি প্রায় 
বাহিরে বাহিরে কাটায়, চিত্রকরী তবু সেই পিপাহীকে প্রাণের 
সঙ্গে ভালবাসে ! 

একক্জন কথ! কহিল, চারিজনে শুনিল; চারিজনেই এক 
সঙ্গে এক সুরেই বলিল, «এটা অর নতুন কথ। কি? বিবাহ 
হইয়াছে একবৎসর, এই একবৎসবের মণ্যে যে সকন কাগু হয়ে 
গেছে, সহরের কে তাহা ন! জানে? অতিশয় বাড়াবাড়ি হই- 
য়াছেঃ আরও কতদুর গড়াইবে, তাহাই বা! কে বলিতে পারে? 

প্রথম] ঘুবতী বলিল, “গড়াতেই বা আর বাকী কি? সাধ 
করিয়। বিবাহ করিয়াছে, ঘরে মন বসে ন।) সমস্ত রাত্রি রকমারি 
বিলাস মন্দিরে স্বেচ্ছাচার; চিত্রকরী নাকি মুক বুগ্গিয়া দে 
দৌরাত্মা সহ করে, তবে আর বাকী কি ?” 

একটী প্রৌঢ় রমণী বলিল, “চিত্রকরীট। ভারি বোক।! 
আমরা এতদিন জানিতাম, তাহার বুদ্ধি আছে, এখন বোবা 
গেল, আন্ত একটা গাধবী !” 

ছুই চক্ষু ঘুরাইয়। দ্বিতীয়। যুবতী মন্তব্য দিল, «বোকা নয় _ 
বোকা নয়,-গাধবী নয় তুখোড় ;-তুখোড় ধূর্ত! সিপাহীটে 
হাতে রাখে, লোক-নিন্দার ভয় ঢাঁকে, স্বামীর সঙ্গে দেখা হইলে 
ভালবাসা জানায়, মনে মনে কামনা+ রাত্রিকালে ম্বামী যত 
বাহিরে বাহিরে থাকে, ততই ভাল। সিপাহীট! যখন যতটাক! 
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চায়, ছুঁড়ীটা তখনি তাহা ঢালিয়া দেয়; ; হাতে রাখে; বশে 
রাখে!” 

অর্থ যেন বুঝিতেই পারিল না, এইভাব জানাইয়। এত ক্ষণের 
পর বৃন্ধ। জিজ্ঞাসা করিল; “কেন বগ দেখি, স্বামী সারারাত্রি 
বাহিরে বাহিরে থাকিলে ত।ল হয়, কুলকন্তা হইয়া সে চিত্রকর 
এমন কামন! কেন করে ?” 

শঞ্ষিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া, যুবতী একটু মৃদু চঞ্চলম্বরে 
বলিল, “মর তুমি! ভীমরথী লাগির। থাকে, চুপ করিয়! থাক, 
ওসকল কথায় তোমার দরকার কি? কামন৷ কেন করে। টাক 
কেন দেয়, ভাল কেন বাসে, যমরাজের সঙ্গে দেখা করিতে চলি- 
য়াছ, এ সামান্য কথাট। বুঝিতে পার না ?” 

দ্বিতীয়া প্রৌঢ়! বিশ্মিত লোচনে চাহিয়া তিরস্কার কারিণীকে 
জিজ্ঞাসা করিল; “কি ভাই; বলনন।, আমি ত বুঝিতে পারিতে- 
ছিন।। সিপাহীট। নষ্ট, নাচওদালীদের দ্বারে দ্বারে ঘোরে, মন্ব 
থায়, জুরা খেলে; কুলন্ীর উপরেও কুদৃষ্টি রাখে, এ সব কথা 
আমি কতক কতক শুনিয়াছি; কিন্তু মাছু -নাঁনা, সেই চিত্রকরী 
কেন সেই সকল কার্ষো উৎসাহ দেয়, কেন অসৎ কর্শের টাঁক। 
জোগায়, কেন তাহার বাহিরে নিশা! যাপনের কামনা করে, 
সেটা আমি কাহারও মুখে গুনি নাই। কথাটা কি সত্য 1. 
কাহার মুখে শুনিয়াছ ?” 

পূর্ববত চক্ষু ঘুরা ইয়া অঙ্গুলী নাচাইয়। প্রথম যুবতী কহিল, 
“শোনে আবার কাহার মুখে? যাহারা জানে, তাহাদের 
মুখেই শুনিয়াছি। কে জানে ভাই, কে কোথ দিয়! গুনিবে, 
ভয় করে, টুড়ীটা অধঃপাতে গিয়াছে! এতদিন ছিল ভাল, 
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বিবাহ করিবে না বলিত, বেশ ছিল, বিবাহটাই তাহার পরকাল 
থাইয়৷ গিয়াছে! রাত্রিকালে সিপাহীর অদর্শন কেন সে ভাল 
বাসে, কেন সে কামনা করে, তাহার একট নিগুঢ় কারণ 
আছে!” 

আরও অধিক কৌতুহলে প্রৌঢ় 'জি্ঞ(সা করিল, “কি 
ভাই, সেই নিগুঢ় কারণ ?” 

একটু হেট হইয়া সম্মুখে হেলিয়! যুবতী একটু চুপি চুপি 
বলিল, “জান না ?_ সেই-_ আমার! নামটা ও মনে আসে না, 
সেই যে সেই,_-নাচ ঘরে নাচ ঘরে বাশী বাজায়, দেখিতে দিব্য 
সুত্ী, তরুণ যৌবন,_-নামটা কি তাল,--ই। হ1,-ছুবারীরাম। 
--সেই ছুবারীরামের সঙ্গে চিত্রকরীর বড় তাব,_প্রতিরাত্রে 
হুবারীর সঙ্গে চিত্রকরীর কত রঙ্গই যে হয়, একট সখীর মুখে 
শুনিয়] শুনিয়া, নাকে হাত দিয় আমি অবাক্‌ হই |» 

একটু উচু হইয়৷ উঠিয়া, জোরে জোরে করতালি দিয়া, 
আরক্ত বদনে দ্বিতীয়া যুবতী কহিল, «বেশ -বেশ-- বেশ ! 
থুব--খুখ--খুব ! বেশ হইয়াছে !-খুব হইয়াছে !--যেষন 
অহঙ্কারঃ তার ফল হাতে হাতে! ছবি আঁকে, বুটা কাটে, 
কাপড়ে ফুল তোলে, দেদার টাঁকা পায়, সেই অহঙ্কার,--. 
কাহারও সঙ্গে মেশে না, কালপেঁচার মত গভীর হইয়া থাকে, 
ধর্ম আছেন কি না, কত দিন লোকের চক্ষে ধূল| দিবে, প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে; আজ কাল কাণাকাণি, ক্রমে জানাজানি, 
ধর্শের ঢাক বাজিবার দেরী নাই? একবার হাতে নাতে ধর! 
পড়িলেই চতুর চিন্রকরীর সর্ধ্ব দর্পচুর্ণ হইবে! ছিঃ--ছিঃ-.. 
ছিঃ! গলায় দড়ী--গলায় দড়ী !” 
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কিঞ্ং শিহরিয়! শিহরিয়া গভীর বদনে ঘবিতীয় প্রৌঢ় 
অর্ধে/চ্চ কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “হারে ভাই, আমিও এ রকম একটু 
একটু শুনিয়াছি ! ধরা পড়িলেই তাল হয়! ঠাকারের মুখে 
চুণ কালী পড়ে! এঁ কণা যেদিন আমি প্রথম শুনি, সেই 
দিনেই আমার মনে একট! খটুকা। লাগিয়াছি্ ! মনে করিয়া" 
ছিলাম, নূতন নয়; খিবাহের পুর্ব হইতেই ছুবারীর সঙ্গে 
হয় ত চিত্রকরীর গুপ্ত সখ্য ছিল; সেই জন্যই হয় ত বিবাহ 
করিবে না বপিয়াছিল, তাহা না হইলে অল্প দিনে নূতন পিরীতে 
অত জমাট হইত না! তাহাই ছিল। ছিঃ-ছিং--ছিঃ! 
সিপাহীটা। যে মানুষ নয় ;--আমি যদ্দি পিপাহী হইতাম, এক 
দিনেই ধরিয়! ফেলিতাম !” 

একজন প্রৌঢ়া বলিল;--একটা নয়,_-একটা নয়,_-পুপ্- 
পুঞ্জ! ছুবাধীর কথা আমরা অনেক দিন শুনেছি, কিন্ত সকল 
লোকে জানে না, আর একট। লোক, তার সঙ্গেই কিছু বেশী 
মাখমাধি; ছুড়ী ভারি চালাক কি না, লোকের কাছে জানায়, 
সে লোকটার সঙ্গে তাহার দেখ! সাক্ষাৎ হয় ন।, বদি টদবাৎ হয় 
পদাবাতে দুর করে। 

দ্বিতীয়। যুবতী জিজ্ঞাসা করিল, «কোন লোকটার কথ! 
বলিতেছ? সেই যাঁর নাম জন্কু, সেই লোকট। বুঝি %” 

কি যেন ম্মরণ করিয়া প্রথম] প্রৌঢ় সবিম্ময়ে বলিল, “সেই-- 
সেই-সেই ! নামটা আমি এতক্ষণ ভুলিতেছিলাম, সেই 
লোৌকটাই বটে! আমি একদ্দিন-_” 

বাহিরে কি যেন শব্ষ হইল, কে যেন আসিতেছে এইরূপ 
বোধ হইল, প্রৌট়া যাহ বলিতেছিল, তাহা বল। হইপ্স না. 
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হঠাঁৎ ধামিয়। গিয়! তাম্বু-ঘরের দরজার দিকে সঃকিতে চাহিল। 
চারি দিকে চারিট! দরজা! । চারি দরঙ্গার দিকেই একবার 
চাহিয়। শঙঞ্িত। রমণী উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল, সঙ্গে যাহার! ছিল 
তাহারাও হাসিল। কোথাও কিছু নাই, তথাপি আশঙ্ক!। 
যাহার অসাক্ষাতে পরকুতসা করে, তাহাদের অন্তরে অন্তরে 
প্রায় সর্বদাই এরূপ আশঙ্কা থাকে । বৃদ্ধা বলিল, “তোমাদের 
ও সব কথায় দরকার কি, যাহার যাহা ইচ্ছা সে তাহাই করুক, 
যাহ।র যে কর্ম সেই তাহার ফলতোগ করিবে, তোরা কেন 
পরচর্চায় থাকিম্‌? কোথায় ছুবারী, কোথায় জন্ু, কোথায় 
হান্ু, সে সব খোজ খবরে তোদের কি কাজ ?" 

বৃদ্ধ1/ বোধ হয় আরও কিছু বলিত, কিন্তু বাধ। পড়িয়া গেল। 
নেপথ্য হইতে বামাস্বরে কে একজন বলিল"_-“আরও আছে» 
আরও আছে! তোমর। সকল তব জান না!”_-বলিতে 
বলিতে একট। পাশ-দরজ। দিয়া একটী এলোকেশী কামিনী 
সেই পটাবাস মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই পূর্বব- 
কথিত পঞ্চ রঙ্গিণী পরম্পর মুখ চাহ] চাহি করিয়। এককালে 
নীরব; পচ জনেরই চক্ষু যেন পলক শূন্য হইয়। শঙ্ষিততাবে 
সেই কামিনীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

যে কামিনী প্রবেশ করিলেন, তাহার বদন প্রশান্ত, নেত্র 
উজ্জ্বল, অন্গপ্রত্যঙ্গ সুস্থির। একে একে পাঁচজনের দিকে 
চাহিয়াই সেই কামিনী বলিলেন,--“যে সব কথা তোমর! 
বলিতেছিলে, তাহা! আমি শুনিয়ছি। যে ছুটী নাম ভোমরা 
বলিয়াছ, তাহাও আমি জানি) সেই ছুইজন ব্যতীত আরও 
ঘত লোক --” 
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রর সত্রীশোক যেন কিছু অশুভ জুচন। বুঝিগ়া, সেই নবাগত। 
কামিনীর ছু কর ধারণপুর্ধক সঙ্গেহ বচনে বলিল; “না যা 
তুষি কিছু মনে করিও না, দশ জন দশ কথ! বলে, সেই সব 
কথ! শুনিয়] শুনিয়। আমাদের বড় কষ্ট হয়, তুমি ভাল আছ, 
তুমি সুখে আছ, কাহারও কাছে তুমি কিছু প্রত্যাশ৷ রাখ নাঃ 
সেই জন্তই অনেক লোক তোমার হিংসা করে।” 

একটী প্রৌট। বঙ্গিল, “তুমি নাকি বিবাহ করিবে না বলিয়া- 
ছিলে, এখন একজন সিপাহীকে বিবাহ করিয়াছ, হিংসাটা সেই 
জন্যই বাড়িয়! উঠিয়াছে। কি জন্য বাড়িয়।ছে, তাহাঁও তোমাকে 
বলি। সিপাহী দিব্য সুন্দর পুকুম, তাহাকে বিবাহ করিবার 
জন্য এখনকার অনেক যুবতী মনে মনে মভিনাধিনী হিল, হইল 
ন। দেখিয়। তোমার উপরেই এখন হতাশের বিষাগ্রি বর্ধন 
করিতেছে ।” 

পূর্বের প্রক।শ কর। আছে, ই পাঁওটী স্ত্রীলোকের মধ্যে ছুটী 
যুবতী । শেষোক্ত কাশিনী প্রবণ করিবার পর হইতে তাহারা 
ছুই জনেই নিস্তব্ধ, চিত্রকরী পুত্তলিক্কার স্তায় কেবল একদিকেই 
চাহিয়া রহিয়াছে, অসি সঞ্চালন পর্য্যন্ত দৃষ্টি হইতেছে না। যে 
প্রৌড়া বিবাছের প্রপঙ্গ আনিগ। ফেলিয়ছিল, সেই প্রৌঢা। 
কিঞ্িং শান বদনে বলিতে লাগিন;--“দেখ মাধু, লোকের 
কথায় কিছু আইনে যায় ন!, কিন্তু এখন এক একট| ঘটন। 
আছে, যাহাতে অবহেল। কর! মনর্থের হেতু হইয়া উঠে। তুমি 
সর্বাঙ্গনুন্বরী, তুমি সর্বগুর্ণে গুণবতী, আপন প্রতিভাবলে 
তুমি বিপুল ধনেশ্বরী হইয়াছ, যশস্থিনী হইয়াছ, গৌরবিণী 
হুয়া, অনেক লোক সেটা সহিতে পারিতেছে ন]। কালের 


১১২ চিত্রকরী। 
ধর্খে সেই রকম লোক এদানি অধিক দেখা যায়। আমর। 
বিশ্বাপ করি না, কিন্তু অনেকের কাছে তাহারা সেই সকল 
কলঙ্কের কথ তুলিয়! হাস্ত কৌতুকে আমোদ করে !” 

বীহাকে সম্বোধন করিয়া এ সকল কথ! বল। হইতেছে, তিনি 
অন্তমনে নীরব প্রথমে প্রবেশ করিয়া যে ছুটী চারিটী কথ। 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার পর তাহার মুখে আর একটা কথাও 
কেহ গুনিতেছে না, তথাপি তাহাকে শুনাইয়া বক্তৃতাকারিণীবা 
আপন মনে অভিনয় করিতেছে । প্রৌঢা আবার বলিতে 
লাগিলঃ_-“তোমার তাহাতে কি? তুমি শুদ্ধ সিদ্ধ পবিত্রঃ 
সিপাহীকে বিবাহ করিয়াছ, সিপাহীর নামে য্দি কেহ কোন 
ছুনণম রটায়, শুনিয়া তোমার প্রাণে আঘাত লাগিতে পারে, 
কিন্তু তোমাকে ত কেহ দোঁধ বলিতে পারিবে না, ইহ!ই 
আমর] মনে করি । নষ্ট লোকেরা হলে কি জান, তোমার সেই 
সিপাহীটী প্রতি রাত্রে কেবল বাই-মহলে ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়ায়, 
যেখানে নাচের মজলিস, যেখানে গানের মজলিস, যেখানে 
ভাড়ের মজলিস, যেখানে হরেক রকম তাম।সার মজলিস, সেই- 
খানেই তোমার স্বামীকে তাহার! দেখে । যাহার! মন্দ, তাহার! 
সকলকেই মন্দ দেখিতে চায়, মন্দ দেখিতে পায়, মন্দ বিবেচনা 
করে, সেই জন্যই ভালকে মন্দ বলিয়া নাচিয়া নাচিয়! বেড়ায়। 

দ্বিতীয়! তৌঢ়। মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “ঠিক বলি- 
যাছ দিদি! একট লোক সে দ্বিন বলিতেছিল;-_নাম করিব 
ন] আমি,আমাদেরই জানা শুনার মধ্যেসে বলিতেছিল, 
সুরেন্দ্র সিপাহী সর্বঘটেই আছে, বিবাহ করিয়াছে, স্ত্রীর টাকাতে 
যাহ খুপী তাঙ্কাই করিতেছে, গণিকামহলে তা হার বড়ই আদর; 
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সব জায়গায় আদর পায়, তবু একটা বাইজীর উপরে তাহার 
ভারি পড়তা! আমি ত এই জানি, লোকে বলে আবার তাহার 
উপরেই সেই বাইজীর ভারি পড়ত! কেজানে কাহার উপর 
কাহার কি? কিন্তু দেখা যায় পিপাহী লেই বাইঙজ্ীটাকে সোণায় 
দানায় যুড়িয়া ফেলিয়াছে, হীরা মুক্তার মুকুট পরাইয়াছে ! 
সেই বাইজীর নাম মন্দুর!। এক জনের মুখেই আমি এ রকম 
শুনিয়াছি, এমন মনে করিও না, কাণ।কাণি, ঘুষাঘুষী, ফুসাফুসি, 
অনেক রকম শুনা যায়, আমাদের কর্তাও সে রাত্রে এই কথাট! 
তুলিয়াছিলেন। তবু আমি বিশ্বাস করি নাই। বিশ্বাস করি 
আর ন। করি, যাহাকে আমর! ভালবাসি, তাহার স্বামীর নামে 
ধঁ রকম কুৎসিত কেচ্ছ। শুনিলেই মনে ব্যথ। লাগে ।” 

নেপথ্য হইতে বাক্য আরম্ভ করিয়া যে কামিনী পট-মন্দির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেটা আমাদের এই আখার্িকার 
নিশ্মলা নায়িক। মাধুরী সুন্দরী; এত কথ।র পর পাঠক মহাশয়কে 
বোধ হর আর লে পরি5য় এস্থলে দিতে হইবে ন1। মাধুরী লুন্দরী 
অনেকক্ষণ স্থির হইয়! এ সকল কথ। শুনিশ্সেন, কিছুমাত্র বিচলিত 
হইলেন না; অতঃপর প্রশান্ত নয়নে পাঁচঙ্নের মুখের দিকে 
চাহিতে চাহিতে নীরবে মৃদু হাপিয়। সেই বস্ত্রাবাপ হইতে বাছির 
হইয়! গেলেন। 

পটমণ্ডপের এই গ্তপ্ত অভিনয়ের পর মেলান্থলে আর কি কি 
রঙ্গাতিনয় হইয়াছিল, তাহ। শ্রবণ করিয়। পাঠক মহাশয়ের তৃপ্ডি 
লাভ হইবে না, ইহ! ভাবিষ্মীই এ স্থলে তাহার উল্লেখ করা 
হইল ন]। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





কেন তুমি অমন করু.? 


কেন বাশী নিধুবনে বা বার বার ! 
সপিয়াছি প্রাণেশ্বরে যা ছিল আমার ! 


মাধুরীনুন্দরী মেল! দেখিতে গিয়।ছিলেন, বন্তবাসের বহি- 
ভাগে কিয়ৎক্ষণ 'প্রছন্নতাবে দীঁড়াইয়। যাঁহ। যাঁহ! শ্রবণ করিয়া 
ছিলেন, বস্থাবাসে প্রবেশ করিয়] তাহার উপসংহ।র শ্রবণ করেন; 
আতাসে পাঠক মহাশযকে সে পুরিচয় প্রদান কর! হইয়াছে! 
অনেক রাত্রে মাধুকরী গৃহে আসিলেন, কিন্বর কি্করীরা1 সকলেই 
তখন নিদ্রিত হইয়াছিল, দ্বারপান্স জাগ্রত ছিল, দ্বার উদঘাটন 
করিয়৷ দিয়, পুনরায় বন্ধ করিয়। সে ব্যক্তিও শযা। গ্রহণ করিল। 
মাধুরী একাকিনী উপরে উঠিয়া আপন শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, চিত্ত কিছু অস্থির; যাহার। ঘুমাইয়াছিল, তাহাদের 
কাহাকেও ডাকিলেন না; বসন পরিবর্তন করিরা, শয়নের 
অগ্রে ক্ষণকাল গৃহের ইতগ্ততঃ পরিক্রমণ করিলেন? চিত্ত শাস্ত 
হইল না। মাধুরীর একটী শুকপক্ষী ছিল, সেটী প্রায় মানুষের 
মত কথা কহিতে পারিভ; পিঞ্জরের নিকটবর্তিনী হইয়। মাধুরী 
তাহাকে দ্রিজ্ঞাসা করিলেন “শতক! প্রহ্ু আক্ কতরাত্রে 
গৃহে অ।পিয়াছেন ?”--পেচকার্দি নিশাচর বিহঙ্গব্যতীত সাধা- 
রণ পক্ষীঞ্জাতি নিশাকালে দেখিতে পায় না, কন্বর বুঝিয়। 
শুক একবার চঞ্চননতাবে পক্ষ সঞ্চালন করি, জাগিয়৷ আছি, 
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পক্ষ সঞ্চালন সক্ষেতে পালনকর্জাকে সেই ভাব জানাইল? 
অতঃপর উত্তর করিল, «পত্র আসিয়াছে, আজ রাত্রে তিনি 
গৃহে আসিবেন না।” 

“তবে তুমি নিদ্রা যাও 1”--পক্ষীকে এই কথা বলিয়া, 
পিঞুরের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়।, মাধুরী “আপন খষ্টা- 
সমীপবর্তিনী হইলেন । মাসের মধ্যে প্রায় ১৫।১৬ দিন এ ভাবের 
পত্র প্রাপ্তিতে তিনি অত্যন্ত ছিলেন, সুতরাং শুকযুখে পঞজ্জের 
কথা শ্রবণ করিয়! তাহার কিছুমাত্র আশ্চর্য্য বোধ হইল না, 
গত কথ] চিন্ত। করিতে করিতে তিনি শধ্য। গ্রহণ করিলেন। 
গত কথার চিন্তা, সে রাত্রের গত কথা কি? মহিল।-মেলার 
পটমগুপ) সেই পটমণ্ডপের তাহাদের কথার আলোঁচনা। স্বামী 
নিরন্তর বাই মহলে গতিবিধি করে; একট| বাইজ্ীর নাম 
মন্দুরা। নামট] স্মরণ করিয়।ই মাধুরী আপন মনে হাস্ত করি- 
লেন। মন্দ্ুর/ কি ?মান্ুষের নাম কি মন্দুর! হয়? অভিধ।নে 
প|ওয়। যায়। মন্দুর] শব্দের অর্থ অখশ।লা) পুনর্ব।র হাগ্ত আসিন। 
আমার স্বাধী কি তবে একটী অখ ? অথথ না হইলে অশ্বণালায় 
যাইবেন কেন, ব্দিও তাহাই সম্ভব হত, মন্দুর। ঘদ্দি সত্য সত্য 
কোন স্ত্রীশগোকের নাম হয়, তাহ।তেই বা জ্মামার কি? বাইজী 
মহলে স্বামীর গতিবিধি; পুরুষের সে প্রকার গতি বিধিতে 
তাদৃশ কোন বিশেষ দেধ ঘটে না) আমোদ প্রমোদের জন্য 
পুরুষেরা! যথ। ইচ্ছ। যথা-তথ। যাইতে পাবেন, আমার প্রতি 
তাহার অবহেল। নাই ; লারীঙ্গাষ্ঠির প্রবোধের নিষিত্ত একটী 
সাধারণ কথ। আছে, «পুরুষ ভ্রমর। জাতি নানাফুলের মধু খায়।” 
এই গ্রবোধ বাকা অবশ্ঠই সতীর সন্তপ্ত হৃদয়কে সান্তবন। 


১১৬ চিত্রকরী। 
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করিতে পারে। তবে কেন আমি অসুখী হইব? কেন অন্থুখী 
হইব আমিই ইহা বলিতেছি, লোকে কেন সে কথ। লইয়! 
গোপনে কুভাবে কাণাকাণি করে ? ইহাই আমার অসুখ । হাঃ 
সহাই আমার অন্ুুখ বোধ হইতেছে, নিদ্রা হইবে না, বৃথা 
শয়ন করিয়। অনুখে অসুশে জাগিয়া থাকা আরও বরং অধিক 
অসুখের হেহু। ৰ 

অন্ুখের হেতু ভাবিয়।ই মাধুরী অস্থির ভাবে শধ্যার উপর 
উঠিয়া বসিলেন? ধীরে ধীরে খট্টা হইতে নামিলেন ; গৃহে আলে। 
জঅলিতেছিল, জলিতে লাগিল ; ধীরে ধীরে গৃহত্বার উন্মোচন 
করিয়া মাধুরীসুন্দরী গৃহ হইতে বাহির হইলেন। বাদীর 
পূর্বাংশে পুর্ব প্রাসীরসংলগ্ন প্রশস্ত কুন্থুমোগ্ভান) উপর হইতে 
নামিয়া, পার্খদ্বার উদঘাটন করিগ্না মাধুরী সেই পুণ্পোগ্ধানে 
প্রবেশ করিলেন। চন্দ্রকরোজ্জবল! ধবল! ধরণী, উপবনের বিক- 
সিত কুন্ুমরাজি কৌদুদী-মগ্ডিতা, নৈশ সমীরণ সকৌহুকে 
্কুন্বমে কুহ্থমে ক্রীড়া করিতেছে, মাধুবী সেই শোভাদর্শন 
করিতে করিতে কেমন এক প্রকার উন্মনা হইলেন, উর্দানেত্রে 
একবার আকাশ নিরীক্ষণ করিলেন, তারকামালার মধ্যস্থগে 
চন্দ্রমা, আকাশের শ্বোভ। মনোহারিণী, তণ্র্ণনেও মাধুরীর 
উ্েগ বৃদ্ধি হইল ; ধীর সৃদুপদ বিক্ষেপে মাধুরী কুস্থমোগ্যানের 
মধ্যস্থলে-প্রস্তরময় অ।সনের নিকে অগ্রপর হইলেন। সহ্‌স৷ 
তাহার গতিরুদ্ধ হইল+--এক পুরুব মূত্র তাহার নেত্র-সমীপে 
প্রতিভাত হইল। - 

শ্বীকঞ্ের ন্যয় চরণে চরণ অর্পণ করিয়া, বন্রতাবে দীড়াইয়া 
সেই মুগ্ঠি মৃদু মৃছু হাস্য করিতেছে; ইহাই মাধুরী দেখিশেন; 
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দেখিয়াই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন! ছৃইহস্ত ব্যবধানে সেই 
মুর্তি মুখামুখী দণ্ডায়মান। ন্ুস্থির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া 
মাধুরী স5কিতে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি এতরাত্রে এখানে কেন 
আসিয়াছ ?” 

অপ্রতিভ না হইয়া লোকটী মিষ্টম্বরে উত্তর করিল, 
“তোমাকে দ্বেখিতে আমি বড় ভালবাসি, সেই নিমিত্তই--” 

কথা সমাপ্ত করিতে ন! দিয়াই মাধুরী শীঘ্র শীঘ পুনঃপ্রশ্ন 
করিলেন, “এরাত্রে আমি পুশ্পোগ্ানে আসিব, ইহা তুমি কিরূপৈ 
জানিয়াছিলে ?” 

মহ হাসিয়া লৌক উত্তর করিল, “এরাত্রে তুমি কোথায় 
গিয়াছিলে, তাহা আমি জানিতাম, কখন কিরুপে কোথায় 
কোথায় আমি গতিবিধি করি, তাহাও বোধ হয় তুমি জান। 
মহিল1 মেলায় দুইবার তোমাকে আমি দর্শন করিয়াছি, এক- 
স্থানে তুমি মন্মববেদনা! পাইয়া! চলিয়া আপিয়াছঃ সে বেদনা 
আমিও অন্ুভব করিনাছি। তুমি যখন গৃহাভিমুখে আসিলে; 
আমিও সেই সময় সকলের অলক্ষিতে তে।মার শিবিকার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিয়াছিলাম $ যখন তুমি গৃহ প্রবেশ করিলে, চন্দ্র- 
কিরণে তখন তোমার বদন নিরীক্ষণ করিয়া আমি নিশ্চন্ব 
ভাবিয়াছিলাম, রাজ্রে তোমার নিদ্র। হইবে না; এ সুন্দর 
বদন তখন এত পাঙুবর্ণ হইয়াছিল যে; তৎক্ষণাৎ নিকটে গিয়া 
এ স্থকোমল কর-পল্পব ধারণ করিয়াঃ সাস্্না বচনে প্রবোধ 
প্রদান করি. সত্য বলিতেছি, আর্মীর এরূপ ইচ্ছ। হইয়াছিল; 
শীস্র শীঘ্র দরজ। বন্ধ হওয়াতে ইচ্ছান্ুলারে কার্ধ্য করিতে পারি 
নাই, নিদ্রা না হইলে তুমি গৃহ হইতে বাহির হইয়। পুণ্পোগ্ানে 
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বায়ুসেবন করিতে চ আসিবে, কে যেন তখন আমাকেও তবিষ্যৎ 
কথ। বলিয়! দিয়াছিল, সেই ভবিব্যৎ বাণী অগ্কুসারে উদ্যানের 
প্রাচীর উল্লজ্যন করিয়া -” 

চমকিয়া বাধা দিয়! ত্রস্তম্বরে মাধুরী কহিলেন, “দেখ জন্থু, 
ওসব কথ! তুমি আর আমার কাছে বলিও না) তুমি কপটতা 
জান না ইহাই আমি যনে করি হাম, বিশুদ্ধ অন্তরে ধিধা আলিত 
না,সেই কারণে তোমার সহিত আমি সরলতাবে কথাবার্তা কহি- 
তাম। যখন যখন ভূমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে। 
অবশ্ই তোমার ম্মরণ থকিতে পারে, সকল সময়েই ভ্রাতৃভাবে 
আমি তোমাকে আদর যত্ধ করিতাম, এখন দেখিতেছি, তুমি 
বিলক্ষণ কপটতা! শিক্ষা। করিয়াছ, আর আমি তোমার স্দে-_” 

”  শ্রেষ মন্তব্য শ্রবণের অপেক্ষা না! রাখিয়াই ব্যগ্রকণ্ঠে জন্থু 
বলির, «এ কি কথা মাধুরী ? আমি কপটত। শিক্ষ। করিয়াছি ? 
কি লক্ষণে তুমি মামার বিলক্ষন কপট ত। ধরিতে পারিয়াছ ?” 

মাধুরী। লক্ষণ ? লক্ষণে কপট তা ধরা যায় না, .কার্ধযই 
কপটত!র পরিচয় হয়। মহিলা মেলায় ছইবার তুমি আমাকে 
দেখিয়াছিলে, এই মিধ্যা কথাতেই কপইতা ধর] পড়িতেছে। 
মহিলামেলায় পুরুষের প্রবেশাধিকার নাই, তুমি একজন স্ুপবি- 
চিত নগরবাপী, নগরের এক প্রপিন্ধ বংশে তোমার জয়, মহিগ। 
মেলার নিয়মাবলি তুমি জান না, দে কথ। বলিয়া ছশলন। কর। 
তোমার পক্ষে অপন্তন? আমার পক্ষে দেখ ফোন উৎপবে 
অথবা! কোন যেলাস্থলে প্রারই আমি যাইতে ইচ্ছ। কবি না, 
মহিলামেলার নিয়মাবপি অমি জানি না ইহাঁও সত্য লহে, 
সমস্তই আমি জানি। মহিলামেল! কেবঙ্গ মহিলাকুলের জন্ঃ 
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তবে তুমি কি প্রকারে সেস্থলে প্রবেশ করিয়ছিলে ? এক 
কথাতেই কপটতা ধর] পড়িয়া গেল ! 

জন্থু। (হাস্ত করিয়।) এটা তোমার বুঝিবার ভুল। ব্যব- 
হারে আমার কপটতা! নাই, এক এক সময়ে বাধ্য হইয়! আকাশে 
আমি কপটতা'র আশ্রত্ব গ্রহণ কনি। 

মাঁধুরী। আকারে কপটত! দেখাও, ব্যবহারে কপটত। 
দেখইতে জান না, একথার তাৎপর্য) অমি কিরূপে বুঝিব ? 

জন্ু। আমিই বা কিরূপে বুঝাইব ? বেশধারণে বেশ 
পরিবর্তনে আমার কৌতুক আছে, কৌহুকে কৌতুকে সেই 
বিষয়ে পটুতা বাড়িগ্াছে, কতবার কত রূপে তোমার সন্কে 
আমি দেখ! করিয়াছি, তাহ। তুমি হয় তজানিতেই পার নাই, 
রহস্ততভেদ করিয়। না দিলে তীক্ষ5ন্ু লেকেরাও তাহ। জানিতে 
পারেনা। এখন সে কথায় প্রয়োঞ্জন নাই, সময় ধর্দি আইসে 
বুঝাইয়। দিব । মহিলামেলায় মৃহিল। সঞ্জি্। প্রতি পদক্ষেপে 
আমি মহিলাকুলের কার্যকলাপ দর্শন করিয়াছি। 

মাধুরী। (সবিল্ময়ে চাহিয়া) ওঃ! এ ছলনাও সামাণ্ত 
নয় ! কুনমহিলাগণের মধ্যস্থলে বহুরূপী সাজিয়। পরেত্রঘণ করা 
নিতান্ত উপেক্ষার কথা নহে। যেখানে পুরুধ মাত্রের সমাগম 
থাকে না, নিরবচ্ছিন্ন স্রীলোকের মেলা, সেখানে স্ত্রীলেকেবর। 
সত্রীজনস্থলত কোন ন! কোন গুহ কথাও নির্ভয়ে বাবলি করে, 
 প্রচ্ছন্নবেশে প্রচ্ছন্ন তাবে সেই সকল গুপ্তকথা শ্রবণ কর! বড় 
দোষ; তোমার মুখে এই কথা শুগ্িযা আমার অঙ্গ শিহরিতেছে ! 
দেখ জদ্ঘু, তুমি এস্বান হইতে চলিয়া যাওঃ ক্ষণমান্রও আর 
এখানে বিলঘ করিও না 
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জন্থু। যাইবার জন্যই আসিয়াছি, থাকিবার জন্য আলি 
নাই; কিন্তু মাধুরী, আবাধ্যা মাধুরী, অভিমানিনী মাধুরী ! 
তোমার মুখে একটী কথা না গুনিয়। আমি যাইব না। 

মাধুরী । কি কথা শুনিতে চাও, বল, শীত্র বলগ। মেলার 
স্থলে মহাজনতায় আমার অসুখ বোধ হইমাছিপপ, উপবনের নুক্সিগ্ধ 
বায়ুসেবনে সে অসুখ এখন সাপিয়। গিয়াছে, আমিও আর 
অধিকক্ষণ এখানে থাকিব না, যাহা বলিতে হয়, শীদ্ব বল । 

জন্থু। দোষ ধরিও না। অকপটে আমি জিজ্ঞাসা করিব, 
সরল! তুমি সত্যবাদিনী তুমি, অকপটেই উত্তর দ্বিও। 

মাধুরী। ভূমিকা! শুনিবার সময় নাই, যাহ! জিজ্ঞাস 
করিবার আছে, আড়র না! করিয়া অতি সংক্ষেপে শীস্ত 
জিজ্ঞাসা কর। 

জন্ু। এখন আমার কেবল একটীমাত্র প্রশ্ন। মনে কর, 
পঞ্চ মহিলার মেল1, সেই মেলায় তোমার প্রবেশ। মনে কর, 
তোমার প্রবেশের অগ্রে সেই পটমগুপের মধ্যে পঞ্চমহিলার 
পঞ্চ প্রকার কখা। মনে কর, পটাস্তরাল হইতে সেই সকল 
গুহাকথ। তুমি গুনিয়াছিলে । মনে কর, পটগৃহের অপর প্রান্তে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া আর একটী রমণীও সেই সকল কথ শুনিয়া- 
ছিল। মনেকর, -পরিচ্ছদের মহিমায় তখনকার সেই রমণী 
আমি। ঠিক সমান! আচ্ছ। যাহ। শ্রবণ করিলে কর্ণে অঙগুলী 
দিয়া ছুটিয়া পালাইতে হয়ঃ সেই সকল অকথ্য অশ্রাব্য অনালোচ্য 
কুৎসার কথ। শুনিয়া, প্রকাশ দেখ! দিয়াওঃ তুমি তাহার 
থগ্ডন করিবার চেষ্টা পাইলে না ফেন? কিছু কিছু কি 
তবে সভা, 
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মাধুরী । ( চঞ্চল! হইয়1) ব্যগ্রতা করি, জগ্ু, মিনতি করি, 
তুমি এ স্থান হইতে প্রস্থান কর! সে সকল কথা তোমার কর্ণে 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতেই আমি যেন লজ্জায় মরিয়া যাই- 
তেছি। গ্লানি, নিন্দা, কুৎসা, অপবাদঃ উহার মধ্যে একটাও 
কখনও সত্য হয় না। তুমি পুরুষ, অমি লজ্জ।শীল। অবলা, 
মনে কর? মনে কর, বলিয়া বারংবার তুমি উত্তে্গনা করিয়াছ। 
তুমিও একবার মনে কর, আমার এখন আর সে দিন নাই, 
আমার বিবাহ হইয়াছে) পৃর্ববের কথ! ভুলিয়া! যাও, পর- 
পুরুষের কাছে কোন প্রকার গুহাকথা আমি বলিব না। তুমি 
চলিয়। যাও । 

ত্বরিতস্বরে একটী কথা বলিয়াই গৃহপ্রবেশের উদ্দেশে মাধুরী 
দ্রুতগতি গৃহদ্বারাতিমুখে তিন চারিপদ অগ্রবন্তিনী হইলেন, 
পশ্চ(তে ডাকিয়! ব্যগ্রতাবে জন্বু কহিল, _প্দাড়াও, মাধুরি; 
দাড়াও, তোমার কথার প্রতিধ্বনি করিয়াই তোমাকে আমি 
একটী কথা সুধাইব। তোমার বিবাহ হইয়াছে,_বিবাহ 
হইয়াছে বলিয়াই বিশেষ আগ্রহে সেই কথাটী আমি বলিতে 
চাই।” 

মাধুরী ফির্রিয়। দাড়াইলেন। একটু নিকটে গিয়া কিঞ্চিৎ 
অনুচ্চন্বরে জন্ু কহিল;_-“ই, তোমার বিবাহ হইয়াছে। ছুই 
একদিন নয়, প্রায় দেড় বংসর | বিবাহ করিয়া তুমি সুখী হও 
নাই। যাহাকে বিবাহ করিয়াছ, তাহাকে সুখী করিয়াছ । 
তোমার নিজের উপার্জনের অর্ক ধন সেই ভাগ্যবানের হস্তে 
সমর্পণ করিতেছ; সে ধনের কিরূপ সংব্যবহা'র হয়, তাহা 
ভমি একবারও গ্গিজ্ঞাপা কর না। লোকটী ভাগ্যবান কি 
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অতাগ্যবান, তাহা তুমিই বিবেচনা কর। আমি বিবেচন! 
করিয়া লইয়াছি, যাহাকে তুমি পতি বলিয়াছ, সে কেবল 
সিপাহী মাত্র ; আর যদি তাহার কোন গুণ থাকে,সেইগুণ শাস্তি- 
সংসারে বিশেষ অনর্থউৎপাদক ! লোকটী কিছুই নহে,-- 
কিছুই নহের অপেক্ষা নিকুষ্টপদে আরও যদি কিছু বলিবার থাকে, 
বাস্তবিক তোমার সিপাহীন্বামী তাহাই! পটমগুপে একট! নাষ 
শুনিয়া! আসিয়াছ;-_মন্দুরা! । আমিও বলি; সে কথা ঠিক। আমি 
্বচক্ষে দেখিয়াছি। তোমার সেই সিপাহী স্বামী সেই নর্তকীটার 
সঙ্গে প্রমত্তাবস্থায় হাত ধরাধরি করিয়! রঙ্গরসকৌতুকে উদ্যানে 
বিহার করিতেছে! একবার নহে; দশবার দেখিয়াছি ।” 
উভয় হস্তে উভয় কর্ণ আচ্ছাদন করিয়৷ উত্তেজিত উগ্রশ্বরে 
মাধুরী কহিলেন, “জন্তু আমি তোমায় এতদিন ভ্রাতৃভাবে 
ভাল বাসিতাম, এখন বলিতেছি আর তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিও ন1। পতিনিন্দা শ্রবণ করিলে সতীর প্রাণে কিরূপ ব্যথা 
লাগে, তাহ! তুমি বুবিবে না; তুমি বলিলে আমার দ্বামী কিছুই 
নহে অপেক্ষাও অপকৃষ্ট! তোমার মুখদর্শন করিতে নাই! 
যাও, বিদায় হও, তোযার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা ! 
এই বলিয়াই পতিত্রতা মাধুরী সুন্নরী পার্থ্ার পুনরুদঘাটন 
পূর্বক দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, ভিতর হইতে দ্বার- 
রুদ্ধ করিয়! দিলেন। জন্ু কিয়ৎক্ষণ পাধাণস্তত্তের স্ভান্ন এক স্থানে 
দাড়াইয়। আপন মনে কিকি কথা বলিল, তাহার পর পূর্বববৎ 
প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়। গন্তব্য-পঞ্চে চলিয়া গেল ; বলিতে বলিতে 
গেল,--“দেখিব- দেখিব--দেখিব !” 
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কোরকে করকা। 
পদ্মিনী কোরকে আহা, ফুটিল না ফুল, 
সহস! হিমানী-পাতে শুকালো। মুকুল ! 


পুর্ব পরিচ্ছেদ্র-বর্ণিত ঘটনার ছয়মাস পরে মাধুরী একবার 
ভূপালরাজ্য যাত্রা করিলেন। চিত্রবিগ্ভায় মাধুরীর সবিশেষ 
নৈপুণ্যের সংবাদ প্রায় সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল । ভূপালের 
বেগম আপনার প্রতিরূপ চিত্র করাইবার অতিলাষে সমাদরে 
মাধুরীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য 
একজন রাঙ্গদুত আর কতিপয় রমণী রাজস্থানে আসিয়াছিলেন, 
তাহাদের সমভিব্যাহারেই মাধুরীর ভূপাল যাত্রা। ভূপালে 
মাধুরীর একমাস বিলম্ব হইয়াছিল । এই সময়ের মধ্যে শূরেশ্বরের 
বাইমহলে বিলক্ষণ পশার বাড়িয়া উঠে। অর্থের অসগ্তাব 
ছিল না, স্বকৃত উপার্জনের অর্থ নহে মাধুরীর পরিশ্রমের 
অর্ধেক ফল শুরেশ্বরের হস্তগত? সুতরাং বাইমহলে শূরেশ্বর 
কল্পতরু। 
পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে, পুর্ণিম! ভ্রমে অমা- 
বন্যা রজনীতে শুরেশ্বর যখন মাধুরী দর্শনের আশায় দেবালয়ের 
সরোবর তীরে অতিধিশালা মধ্যে গুপগতভাবে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় তিনটী রমশীর গুপ্ত কথোপকথন তাহার শ্রুতি- 
গোচর হয়। রমণীঞ্রয়ের নাম অধ্থা, চম্পা, কন্তর1। একরাত্রে কন্ব- 
বার গৃহে শূরেশ্বর ৷ কন্তরা একগন নর্তকী । পেশাদার নর্ভকী- 
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দের নায় কাহারও বাটাতে খানা লইয়া মুর! করিবার 
নিমিত্ত কগ্তরার যাওয়া আশ] ছিল না, ধাহারা তাহার বাটীতে 
আসমিয়। আমোদ প্রমোদ করিতে ইচ্ছ। করিতেন, কম্বর। তাহা" 
দের সমক্ষেই নৃত্য করিত, গীত গাহিত, মদ্যপান করিত। 
তাহাদের মনোরগ্রন করিয়া অযাচিত পুরস্কার প্রাপ্ত হইত। 
যে রাত্রিতে সেই বাড়ীতে শুরেশ্বরের মজলিস, সেই রাত্রিতে 
আরও অনেকগুলি কামিনীর তথায় নিমন্ত্রণ ছিল, ক্রিয়া বর্জিত 
ভৈরবী চক্রের আবির্ভাব! শূরেশ্বর ব্যতীত সকলগুলিই 
স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকেরাই নর্তকী, স্ত্রীলোকেরাই গায়িকা, 
স্্রীলোকেরাই বাগ্ধকরী | মজলিস বেশ সরগরম । 

অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত নৃত্যগীত বাছের সঙ্গে মগ্ধের তুফান 
চলে; অনেকেই মাতাল হইয়া পড়ে, শুরেশ্বরের টাকায় গাড়ী 
ভাড়া করিয়। মদির!-পান-প্রমত্তা নিমন্ত্রিতা কামিনীগণকে 
তাহাদের হ্ব স্ব আলয়ে প্রেরণ কর] হয়; থাকেন কেবল শুরেশ্বর 
আর কম্তর]। 

তরল মদ্দিরা যতক্ষণ নিব আধারস্থ থাকে, ততক্ষণ দিব্য 
নুস্থির, আধার পর্য্যন্ত অচঞ্চল) সঙ্গীব আধারে আশ্রয় প্রাণ্ত 
হইলে মদির1 বামুতাড়িত সমুদ্র সলিলের ন্যায় তরঙ্গিত হইয়। 
থাকেঃ আধারগুলিও তরঙ্গে তরঙ্গে বিকম্পিত হয়। মদ্িরার 
আত্যন্তরিক ক্রিয়৷ এই প্রকার, বাহৃক্রিয়া বিশেষ বিশেষ অনর্থ 
উৎপার্দিকা। সেবনে যাহারা সংজ্ঞাশুন্ঠ হুইয়। পড়ে তাহাদের 
ইন্জিয়ের কোন চেষ্ট। থাকে না ক্রিয়া থাকে না, অপরের ইষ্টা- 
নিষ্ট সাধনেরও শক্তি থাকে না কিন্তু অভ্যাস বশে অথবা মাত্র! 
পরিমাণে সুরা যাহাদের জান »হরণ করে না, তাহার! মধুর 


2. পি জপ অঅ শনি শপযি ভি শি 
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মাত্রায় প্রমোদিত হইয় আপন আপন প্ররূতির পরিচয় দেয়। 
এই শেষোক শ্রেণীর মাতোয়ারা এ শূরেশ্বর,-এ শৃরেশ্বর আর 
কন্তরা। 

আুরাপায়ীদের প্রকৃতির পরিচয় কিরূপে হয়, সংসারতত্বজ 
লোকের বোধ হয় তাহা অবশ্ঠই অবগত আছেন। সহজ 
অবস্থায় যাহার! বিশেষ চেষ্টায় অথবা বিশেষ কৌশলে খ্ব স্ব 
মনোভাব ও যনোরত্তি চাপিয়]! চাপিয়া রাখে, সুরামৃত অথব। 
আুরাবিষ উদরস্থ হইলে কিছুতেই তাহার আসল প্ররূতি চাপিয়। 
রাখিতে পারে না, অচিরাৎ প্রকাশ হইয়। পড়ে। যাহার! 
কলহপ্রিয়, জ্ুরাপান করিয়া তাহার! কলহে রত হয়; যাহারা 
কোপন-ম্বভাব, সুরা! সেবনে তাহাদের ক্রোধ বাড়েঃ যাহার! 
ইন্দ্রিয়াসক্ত, দুর্দম মগ্য তাহাদের ইন্ড্িয়াসক্তি বৃদ্ধি করিয়! দেয়; 
যাহার। বক্তী, মদ্দিরা তাহাদের বক্তৃতাশক্তি তেজন্বিনী করে; 
ধাহার! কাব্য সাহিত্যে অনুরাগী, পরিমিত স্ুরাপানে তাহাদের 
চিস্তাশক্তির শ্কুর্তি পায়; চৌধ্যাদি ছুক্ষিয্। সাধনে যাহার! অভ্যস্ত, 
আরা তাহাদের নির্ভীকত। বর্ধিত করে? যাহার! বৈরনির্ধ্যাতনে 
অভিলাধী, মগ্ধ তাহাদিগের হিতাহিত বিবেক শক্তি হরণ করিয্জা 
লয়? পক্ষান্তরে তন্ত্রশাস্ত্রানুসারে সাধন! করিতে ধীাহার্দের বাসন! 
থাকে, মধুময়ী সুর] তাহাদিগকে সেই দিকে আকৃষ্ট করিয়! 
তাহার্দিগের সংসারাসক্ত চিত্তকে ধর্মপথে একাগ্র করে; একে 
একে ভাল মন্দ সকল বিষয়েই সুরার এইরূপ অসাধারণ শক্তি 
প্রকাশ পায়। এক্ষেত্রে সুরাপায়ী শুরেশ্বর কি প্রকারে স্বীয় 
প্রকৃতির পরিচয় দিলেন, সুরাপ্রিয়া কন্তরাই বা কি প্রকারে 
আপন শ্বতাবের পরিচয় দিল, তাহাই দেখ। কর্তবা। 





১২৬ চি্রকরী। 


স্তন মত রি 


গৃহ নির্জন, রাব্রি গভীর, চতুর্দিক নিশ্তন্ধ গৃহের জালোক 
মাল স্ব বাতাসে মৃছধ কম্পিষ্ঃ গৃহে কেবল শুরেখ্বর আত 
কন্তরা। আমোদের প্রসঙ্গ এক প্রকার পুরাতন হইয়া পড়ি- 
প্নাছে, তাহা আর তখন তত ভাল লাগিতেছে না। নবরঙ্গক্ষেত্রে 
নবরঙ্গের প্রয়োজন । দক্ষিণ হস্তের তর্জনী অঙ্গুলীঘার। শুরেশ্বরের 
দক্ষিণ গণ্ুষ্পর্শ করিয়া গম্ভীর বদনে কন্তরা বলিল+--“আচ্ছ! 
চালাক আছ তুমি, ডুব দিয়া দিয়া জল খাও যাছু, তুমি মনে কর, 
কেহই কিছু জানে না, জানিতে পারেও না, সকলেই জানুক 
আঁর নাই জানুক, আমি কিন্তু সব জানি! ভ্রমরের| নানা ফুলে 
মধু খায়, পদ্মিনী তাহ। জানে না; আমার মত প্রাণ যদি পল্লিনীর 
থাকিত, তাহ। হইলে পদ্মিনী কখন ভ্রমরকে ঘে'সিতে দিত না ! 
তুমি একটী মধুকর ভ্রমর।__কৃষ্ণাক্গ ভ্রমর শও, গৌরাক্গ ভ্রমর ) 
রূপের সুপারিসে তুমি রমণীকুলের মন ভুলাও ; জানিয়। শুনিয়। 
আমি কেন ভূলিয়। রহিয়াছি, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার ?--. 
টাকার খাতিরে !--তুমি আমাকে ভালবাস ,_-কিসের খাতিরে 
তাহ] হয় ত আমি জানি ন!, জানিলেও বলিতে ইচ্ছা করি না। 
বল দেখি শুরেশ্বর ! সত্য কিতুমি আমাকে ভাল বাস 1-- 
তোমার ভালবাসা অনেক ! ভালবাস! একটী বন্ধ, সে বন্তকে 
ভাগ কর! যায় ন1) (তামার ভালবাসার শতভাগ; যদি হিসাব 
করা যায়, শত ভাগ অপেক্ষাও বেশীভাগ ! যে ভালবাস। খণ্ড 
খণ্ড হইয়া! পড়ে, সে ভালবাসার দাম কি 1--ধন্য সেই মাধুরী; 
ভালবাদি বলিয়া কথার ছণাদে ভুলাইয়।৷ যাহাকে তুমি বিবাহ 
করিয়াছ ধন্ত সেই মাধুরী; ধন্ত তাহার সহিষ্তা ! মাধুরীর 
হুদয়ে ঈর্ধা-পিশাচীর বাসা নাই! মাধুরী আবার ভালবাস। 
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অশসিিস্িস্পএ্ জি 


কিমিবার জন্য তোমাকে রাশি রাশি টাকা জোগায়! মাধুরী 
যর্দি একদিন তোমাকে জিজ্ঞাসা করে, মাধুরী কেন, আমিই যদি 
আজ রাত্রে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, “সরল অন্তরে বল কারে 
তুমি ভালবাস” সে প্রশ্নের তুমি কি উত্তর দাও? চুপ করিয়া 
থাক, কথা কহিও না, তুমি উত্তর দিতে পারিবে না, তোমার 
হইয়া আমি ওকালতি করিব ;--আমিই উত্তর দিব,-ভালবাস 
তুমি মন্দুরাকে ।” 

কিছুমাত্র লজ্জা না পাইয়। সদ্তে শুরেশ্বর বলিলেন”-“সে 
কথা তোমাকে কে বলিল? কন্তরা! আর মন্দুরা! এই উভ- 
য়ের মধ্যে কোনটীকে হৃদয়ে রাখিলে হৃদয় শীতল হয়; আমি 
কেন বলিব, তুমি নিজেই বিবেচন। কর ।” 

কম্তরা। তবে তুমি মন্দুরাকে ভালবাস না? কাহাঁকে 
তবে ভালবাস ? মাধুরীকে ? 

শুরেশ্বর। ছিং--ছিং--ছিঃ! মাধুরীর সঙ্গে ভালবাস! ? 
মাধুরী ত ভূত! মাধুরীর নৃতন বাড়ীর বনিয়াদে সমুদ্র হইয়া- 
ছিল, জোয়ার ভ'ট। খেলিয়াছিল, জাহাজ চলিয়াছিল; ভূতের 
জাহাজ! সেই সমুদ্রে ভুবিয়। ডুবিয়া আরও লক্ষ লক্ষ ভূত 
হইয়াছে। মাধুরীও এক ভূত ! 

কণ্তর।। (পূর্বক! ন্মরণ করিয়া সবিদ্ময়ে) সে সব কথা 
তুমি কাহার মুখে গুনিলে? অনেক দিনের কথা! তখন তুমি 
এদেশে আইস নাই; এত দিনের পর সে সব কথা তোমারে 
কে বলিল? 

শ্রেশ্বর। তোমরাই য়া 

কত্তরা। (সচকিতে ) আমর ?-কে কে? 
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শুরেশ্বর। তুমি । 

কম্তরা। এই বলিলে তোমর!, আবার বলিতেছ তুমি, 
ভাব কি? 

শুরেশ্বর। ভবানীর ভাবে ভোলা চলিয়া চলিয়া) & * * 
বসিল ভূলিয়।। ভুল-_ভু্-_ভুল ! একেত মধুর ভাবে ভুল, 
তাহাতে আবার তোমার ভাবে তুল, তাহার উপর আবার 
ভূতের ভয়ে ভূল! হই! হা, ভাল কথা! আর একট] তৃত 
আসিতেছে ! 

কত্তরা। সেআবার কে? মন্দুরা? 

শুরেশ্বর। ছুঃ !--সে কেন ?1-_মাঁধুরী গর্ভবতী । মাধুরীর 
গর্ভে একটা ভূত জন্মিবে। 

কন্তরা। তবে এইবার .তোমার দফা! রফ।! সেই ভূত 
তোমার ঘাড় ভাঙ্গিবে ! 

তোর হইয়া আসিল। শুরেশ্বর ঘুযাইয়! পড়িলেন। মন্দু- 
রার কথা লইয়। কন্তর। তাহাকে আরও অনেক কথা বলিবে, 
মনে করিয়। রাখিয়াছিল, বলা হইল ন।। নিদ্রিত শুরেশ্বরের 
উত্তরীয় বসনে কি একট বস্ত গ্রন্থি-বদ্ধ ছিল, ধীরে ধীরে কন্তর। 
তাহ! খুলিয়। লইল, দেখিল, একখান! প্রেম পত্রিক1, মোড়ক 
করা ছিল না, শীল-কর! ছিল না, খোল চিঠি। সেচিঠির 
মধ্যে একটা হীরকাঙ্গুরীঃ অঙ্গুরীর উপর মাধুরীর নাম অগ্কিত। 
অন্তরে আহ্লাদ জন্মিল; চিঠিথানির সহিত- সেই অঙ্গুরীটা কন্তর। 
চুপি চুপি আপন বাক্ে রাখিয়া চাবিবন্ধ করিল। 

শূরেশ্বরের যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন বেল। প্রায় দশট!। 
কন্তরা তখন . একখানা কৌচের উপর মুদ্রিত নয়নে শয়ন 
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করিয়াছিল; কপট শিদ্রা। সত্য নিপ্রিতা মনে করিয়াই 
শূরেশ্বর সন্তষ্ট হইলেন ; জাগাইবার চেষ্টা না করিয়।_কিঘ। 
নিদ্রা ভঙ্গের প্রতীক্ষা না করিয়াই শৃরেশ্বর নিঃশব্দ পদ বিক্ষেপে 
উপর হইতে নামিয়া আসিলেন, কাহাকেও কিছু না বলিয়। 
বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন ; অঙ্গ বন্ত্রের কি বস্ত খোয়া 
গেল? তাহা জানিতেও পারিলেন না, মনে ও হইল না, শশব্যস্তে 
বাহির হইয়া আসিলেন। কোথায় গেলেন? মাধুরীর ভূপাল 
যাত্রার দিবসাবধি শুবেশ্বর কেবল তিন দিন মাত্র এক একবার 
হ্বগৃহের চৌকাট। পার হইয়াছিলেন, অবশিষ্ট দিবারজনী কেবল 
বাই মহলেই অবস্থিতি। এ দিন বেল! দশটার সময় কন্তরার 
গৃহ হইতে বাহির হইয়। তবে তিনি কোথায় গেলেন 1--মন্দুরার 
নিকেতনে । 

ইহার পর পাঁচ সাতদ্দিন অতীত হইল। ভূপাল হইতে 
মাধুরী ফিরিয়া আসিলপেন। প্রত্যাগমনের প্রথম রজনীতেই 
শুরেশখবরের সহিত সাক্ষাৎ। সতী ললনার প্রকৃতি যেরূপ নির্মল, 
সেইরূপ নির্মবলতার পরিচয় দিয়া মাধুরী পরমাদরে পতিসেব! 
করিলেন) দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের জন্য মনোৌবেদনা জানাইলেন । 
একমাস গৃহে ছিলেন না, পতি কিরূপে কোথায় দিব! যামিনী 
যাপন করিয়াছেন, সে কথা একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না। 
পতির গতি ক্রিয়ার গুঢ়তত্ব প্িজ্ঞাস1৷ করা পতিব্রতার অধিকার 
বহিভূঘ, ইহাই পতিত্রতা মাধুরীর চিরসংস্কার,- চির বিশ্বাস। 

গৃহে প্রত্যাগমনের প্রায় এক পক্ষ পরে মাধুরী এক রাত্রে 
রহন্তচ্ছলে শুরেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি জীবিতে 
শ্বর, আমার বয়ঃক্রম কত? বিবাহ হইয়াছে ছুই বৎসর, এই 
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ছুই বৎসরের মধ্যে একদিনও ভুমি একথা জিজ্ঞাসা কর নাই, 
আমিওকিছু বলি নাই) এখন ৰলিবার প্রয়োজন হইয়াছে, 
অচ্গমান করিয়। বল দেখি আমার বয়ঃক্রম কত ? 

কৌতুকে হাস্ত করিয়া শৃরেশ্বর উত্তর করিলেন, “অতি 
চমৎকার প্রশ্ন ! এ প্রশ্নের উত্তরটীও অবশ্ত চমৎকার হইবে। 
তুমি চিত্রকরী, কত চমৎকার চমৎকার ছবি তুমি চিত্র করিয়াছ, 
লোকে বলে ছবিগুলি যেন সজীব। তোমার তুল্য আর একটী 
নিপুণ? চিত্রকরী আমি যদি অন্বেষণ করিয়া! পাইতাম, তোমার 
প্রতিম! চিত্র করাইয়া তোমাকে দেখাইতাম, তাহা! হইলেই 
তোমার বয়সের নিরূপণ হইত,__সেই চিত্রপটখানিই তোমার 
এ চমৎকার প্রশ্নের উত্তর দিত! যথার্থ বলিতেছি মাধুরী, 
তুমি যেন ঠিক একথানি চিত্র প্রতিম। ;-__ বয়সে ষোড়শী । 

ক্ষুদ্র মন্তকটী ধীরে ধীরে সঞ্চালন পূর্বক মৃদুহাস্ত করিয়' 
মাধুরী কহিলেন; “উ'হ', হইল না_-হইল ন11--বাণ বেশী ! 

গভীরে একদৃষ্টে মাধুরীর সুন্দর বদন নিরীক্ষণ করিয়। 
কিঞ্চিৎ কম্পিতন্বরে শুরেশ্বর জিজ্ঞাস করিলেন; “কোন্‌ বাণ ? 
_হ'1 হ'1,ঠিক বটেঠিক বলিয়াছ, চতুরা তরুণীগণের 
প্রধান অন্ত্রই নয়ন বাণ !__তাহা। ত হইতেই পারে, তাহাতে 
আবার কমি বেশী কি থাকে ? বোড়শী যুবতীর নয়নবাণ অতি- 
শয় তীক্ষ-_প্রথর--সে বাণের বড়ই ধার ! আমাদের যুদ্ধবর্ণনায় 
--আমি একঞ্জন বীরপুরুষ কি না,_মআমাদের যুন্ধবর্ণনায় 
কবির! বলেন, “সন্ধান পুরিয়া এড়েখচোখ চোখ বাণ ।” 

মাধুরী এইথানে পরিহাঁসের আভাস পরিত্যাগ করিলেন। 
শুরেশ্বর সত্য বলিলেন কি রহস্ত করিলেন কিন্বা! যন্ার্থ বোধে 
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আপন অজ্ঞতার পরিচয় দিলেন, সতী সাধবী সেদিকে জক্ষেপ 
না৷ করিয়া শান্তবদনে কহিলেন, “দেহ প্রাণ ধাহাকে সমর্পণ 
কর] হইয়াছে, তাহাকে নয়নবাণে ভুলাইবার আকিঞ্চন পাইতে 
হয় না, সে ভাবের ছন্দাংশও আমি জানি না, সরল ভাবেই 
সরল সত্যকথ। আমি বলিয়াছি। গণিতশান্ত্র মতে বাণ শব্ধার্থে 
পঞ্চ ; তুমি আমাকে ঝোঁড়শী বিবেচন! করিয়াছ, আমি বলিয়াছি 
বাশ বেশী । ইহার অর্থ এই যে, আমি এখন পঞ্চাধিক যোড়শী ; 
আমার বয়ঃক্রম এখন একবিংশতি বর্ষ ; যখন বিবাহ হইয়াছে, 
তখন আমি ছিলাম উনবিংশতি-ব্ষায়।” 

শুরেশ্বরের বদন গন্তীর হইল। একটু চিন্তা করিয়া তিনি 
কহিলেন, *ভারতের আর্ধ্যকুল-কন্যা উনবিংশতি বর্ষ পর্য্যস্ত 
অবিবাহিতা থাকে, ইহ! প্রায় শুন। যায় না|” 

মাধুরী কহিলেন, “প্রীয় গুন যায় না) আমিও তাহ! জানি। 
কিন্ত আমার অবস্থা স্বতন্ত্র। পুর্ববেই তোমাকে বলিয়াছি? অতি 
শৈশবে আমি মাতৃপিতৃ-হারা, সময়ে বিবাহ দিবার নিমিত্ত 
ধাহার1 য় করেন, তাহারা কেহই ছিলেন ন1) দ্বয়ং নির্বাচন 
করিয়। পতিগ্রহণ করিবার রীতি এদেশে পুর্বে রাজবংশেই 
প্রচলিত ছিল, স্বয়ংবর-প্রথা ভারতের সাধারণ গৃহস্থ-গুহে 
বিদ্ধমান ছিল না, এখনও নাই। এই হইল এক কারণ,--ঘ্বিতীয় 
কারণ এই যে, বিবাহ করিতে আমার মন ছিল না, বিবাহ 
করিব না বলিয়াই একপ্রকার সংকল্প করিয়া! রাখিয়াছিলাম ; 
কি কারণে সে সংকল্প, তাহা তুমি পূর্বে শুনিয়াছ ।” 

শুরেশ্বর কহিলেন, *পুর্ব্বে যাহা! যাহা! শুনিয়াছিলাম; সমস্তই 
আমার মনে ছিল? যাহা কিছু ভুলিয়াছিলা। এখন তাহ] শ্মরণ 
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হইল, কিস্তু মাধুরী, তোমার বয়সের কথ। আজ তুমি হঠাৎ 
কেন আমাকে জিজ্ঞাপা করিলে ?” 

অবনত বদনে মৃদু হাস্ত করিয়। মাধুরী উত্তর করিলেন, 
“পরিণয়ের ছুই বৎসর অবসাঁনে একবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমে আমি 
সম্তানের জননী হইব, সেই আহ্লাদে।” 

নিকটে একটু সরিয়৷ বসিয়া, সন্মেহে লজ্জাবতীর লজ্জাবনত 
চিবুকে হস্ত প্রদান করিয়া, সগৌরব প্রফুল্ল বদনে শৃরেশ্বর বলি- 
লেন, «“আহ্লাদে !--আনন্দময়ি ! কবে তুমি আহ্লাদিনী নও? 
সর্বদাই তোমার হৃদয়ে বদনে আনন্দ লহরী ক্রীড়! করে। 
উত্তম! আজ আমি তোম।কে আর একটা নৃতন আহ্লাদের 
গুভসমাচার প্রদান করিব 1” 

আরক্ত বদন উত্তোলন করিয়া, বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া, 
প্রকৃতি-সিদ্ধ মধুর বচনে মাধুরী কহিলেন, «সংসারে তুমিই 
আমার সর্বানন্দ, তোমার ল্ুখেই আমি সদানন্দঃ তাহার উপর 
নৃতন আহ্লাদ্দের সমাচার আঙ্গ তুমি আমারে কি শুনাইবে ?” 

কোমলাঙ্গীর স্ুকোমল করপল্পব আপন করপল্পবে ধারণ 
করিয়া, অনিমেষে বিধুযুখীর বিধুবদন নিরীক্ষণ পূর্বক শুরেশ্বর 
কহিলেন, «তোমার রত্বগর্ভে অচিরে যে সন্তান রত্ব প্রস্তুত হইবে, 
পুলই হউক অথব। কন্তাই হউক, সে সন্তানের বিলক্ষণ পয় 
আছে। সন্তানের জননী হইবার অগ্রে তুমি রাজরানী হইয়াছ।” 

মাধুরীর হৃদয় কম্পিত হইল। সংশয়চকিতনেত্রে প্রিয়তমের 
সহান্ত বদন সন্দর্শন করিয়া, বিদ্ময়-কপ্পিত কণে প্রিয়খদা প্রশ্ন 
করিলেন, “এ আবার কি প্রকার নৃতন রহস্য ?” 

গন্ভীর বদনে শুরেশ্বর বলিলেন, “রহন্ত নহে, যথার্থই। 
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জয়পুরের মহারাণীর প্রতিমা চিত করিয়া ২ যখন তুমি রাজনত- 
সমাজে যশস্বিনী হও, এতদ্দিন তোমারে বপি নাই, সেই সময় 
আমার নিয়োগকর্তা প্রভু মহারাজ আমার প্রতি সন্তষ্ট হইয়।, 
আমার কার্য্যদক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ আমাকে রাজ! উপাধি 
প্রদান পূর্বক সৈনিকের কার্য্য হইতে অবসর প্রদান করিয়- 
ছেন; সেই সময়েই আমি রাজ। হইয়াছি। রূপে লক্ষী গুণে 
সরন্বতী তুমি; আমি বুঝিযাছি। রাণী হওয়ই তোমার ভাগ্য- 
লিপি; বিধাতার মনে ছিল, বিধাতার প্রসাদেই তুমি আমার 
গৌরবের সমাংশভাগিনী রাজর। ণী।” 

অধোবদনে কিয়ৎক্ষণ চিন্ত! করিয়া, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
মাধুরী কহিলেন, মহান্নাজের অনুগ্রহে তুমি রাজ] উপাধি লাত 
করিয়াছ, তোমার পক্ষে ইন্তা গৌরবের বিষয় বলিতে হইবে, 
কিন্তু উপাধি প্রাপ্ত হইয়া র।জসম্ত্রম অথবা অন্য কোন উচ্চ সন্ত্রম 
লাতে আনন্দ প্রকাশ কর! আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে প্রকৃষ্ট গৌরব 
বলিয়া বিবেচিত হয় না। আমাদের রাত নাই, অবিরত 
দিবাধামিনীর শ্রমার্জিত অর্থে আমি কায়ক্লেশে সংসার যাত্র! 
নির্বাহ করি, রাজসেবায় অন্থুরক্ত থাকিয়। সমরক্ষেত্রের অসম- 
সাহসিক কার্ষো তুমি সম্ভবমত বৃত্তি প্রাপ্ত হইতে, এরূপ অবস্থায় 
রাজ সম্মানে সমাদৃত হইয়া! উপাধি প্রতাবে ছুমি রাজা, আমি 
রাণী,_ক্ষুগ্ন হইও না)-এ গৌরবকে নারী-সংস্কারে আমি যথার্থ 
গৌরব জ্ঞান করি না। শুন্ত উপাধির সত্য গৌরব নাই। 
আমি গুনিয়াছি, অনেক দেশে গ্রীনেক লোক ক্ষমতাশালী প্রভু- 
গণের চিত্তরঞ্জন করিয়। অনেক প্রকার উপাধি লাভ করেন; 
ভাগ্য বিগ্ুণ হইলে তাহাদের মধো অনেকেই গৌবব-শ্চক 
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উপাধির গৌরব রক্ষা করিতে পারেন না, গৌরব দুরে থাকুক; 
সাধারণ গৃহস্থের ম্যায় মাঁনসন্ত্রম বজায় রাখিয়া দিন বাঁপনের 
সংস্থানাভাব--অনেকে আপনার্দের গৌরবের উপাধিগুলি বিক্রয় 
করিয়া ফেলেন, ইহাও আমি শুনিয়াছি। আমার বোধ হয় উপাধি 
প্রাপ্ত যোত্রহীন লোকের! যদি উপাধি বিক্রয়ের এক একখানি 
দোকান খুলিয়া! বসেন,তাহা হইলে সে কাজ বেশ চলিতে পারে? 
যোত্রহীন অক্ষম খণিগণের উপাধিরূপ সম্পর্তি থাকিলে আঘদা- 
লতের ডিক্রী জারিতে সে সম্পত্তি প্রকাশ্ঠ নীলামে ডাক হওয়। 
অসম্ভব বোধ হইবে না! এই সকল ফলাফল বিবেচন। করি- 
যাই গৃহস্থলোকের অথর! শ্রমজীবীলোকের শুন্ঠ উপাধি লাভের 
পক্ষপাতিনী হইতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। রাজত্ব নাই; অথচ 
উপাধি আছে রাজা, এইরূপ উপাধি প্রাপ্ত একজন রাঞ্জাকে 
নাট্যরঙ্গের বিছুষকেরা “কেতাবী রাজ।__খেতাবী রাজ? ইত্যা- 
কার হাস্তকর বিশেষণে চিহ্নিত করিয়া! উপহাস করে। বিদ্বু- 
ধকের বাক্যে তাদৃশ গুরুত্ব না থাকিলেও শূন্ উপাধির প্রকৃত 
মর্য্যাদা স্বীকার করা যায় না; ম্বীকার করিতে কষ্ট বোধ হয়।” 

শুরেশ্বরের অতিমান হইল, মুখের উপর মাধুরীকে তিনি 
কোন প্রকার রুক্ষ বাক্য বলিতে সাহস করিলেন না, মাধুগীর 
টাকাতেই তাহার সমস্ত জাক্‌ জমক্‌, সুতরাং ভাব গোপন করিয়া 
কপট হাস্তের সঙ্গে ম্রধ্যাদ। মিশাইয়। গদৃগদন্বরে বলিলেন, 
“তর্কে তোমারে হারি মানাইতে পারে, তেষন লোক আমার 
চক্ষে ঠেকে না, কিন্তু মাধুরি | ভাগ্য-প্রসাদে তুমি যেরূপ ক্ষমতা- 
শালিনী, তাহাতে বিনা উপাধিতে তোমাকে রাণী বলিয়া আদর 
করিতে ইচ্ছা হয়। তোমার ন্যায় রমধীরত্বের অধিকারী আঁ 
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আমিও সেই গৌরবে রাজা বল্লাইবার যোগ্য পাত্র; ইহার 
উপর রাজদত সম্মমনের যোগ; ওদান্ত করিও না, বিপরীত তর্ক 
যুক্তিকে অন্তরে স্থান দিও না, তোমার গুণ-গরিমার পক্ষপাতী 
হইয়া লোকে তোমাকে অবশ্তই রাজরাণী বলিবে, আমিও 
শ্লাঘ। করিয়। বলিব, মাধুরী আমার রাঁজরাণী ;- একখানি মুখ 
না হইয়া আমার বযদ্দি সহজ মুখ হইত, তাহ! হইলে বাস্থৃকির 
ন্যায় সহত্স বদনে আমি বলিতাম, আত্ম গৌরবে মাধুরী আমার 
রাজরাজেশ্বরী ৷ 

ম।ধুরী আর কথ! কহিলেন না, ক্রমশঃ রাত্রি অধিক হুইল, 
উভয়ে শয়ন করিলেন, মাধুরী -অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজ্রাভিভূতা! 
হইলেন, শূরেশবরের নিদ্র। হইল ন1। নিদ্রা ন। হইবার কি কারণ, 
নিশাচরের স্বভাব ধাহাদেরে জানা আছে, তাহারাই অন্ুতব 
করিয়া! লইবেন। 

এইস্থলে প|ঠকমহাশয়ের কিঞ্চিৎ ভ্রম নিরসন আবশ্তক 
হইতেছে। বিবাহের পরেই শৃরেশ্বর নিজ মুখেই প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, চাকরী ত্যাগ কর] হইয়াছে, কথাটা বাস্তবিক মিথ্য! ; 
এ বাত্রে মাধুবীকে বলিলেন, নিরে!গকর্ডী মহারাজ তাহাকে 
'বাজোপাধি প্রদান করিয়! কন্ম হইতে অবসর দিয়াছেন? এটাও 
বাস্তবিক মিথ্যা । সত্য এই যে, আলম্ত দোষে ও পানদোধে 
শূরেশ্বর পদচ্যুত হইয়াছেন। ব্যক্তিবিশেষ কথ! লইয়া! জনপদের 
লোকের] কোনপ্রকার বাক্‌ বিতগ| করেন নাই, কথাটা এক- 
প্রকার সাধারণের অনালোচ্য ধিষয়ের মধ্যেই গণ্য হইয়াছিল । 

পুণ দৃশমাসে মাধুরী সুন্দরী একটী পরম সুন্দরী কণ্ঠ৷ প্রসব 
করিলেন। পিতাঙগুন্দর; মাতা-সুন্দরী, কন্ত।টীও প্রফুল্ল পদ্লিনীর 
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ম্যায় সুন্বরী হইলঃ একথা বলাই বানুলা। মাধুকরী পরম স্সেহ- 
যত্বে কঙ্ঠারত্বের প্রতিপালন করিতে লাগিলেন; কন্যাটী ক্রমে 
ক্রমে শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়। তিন মাসের হইল। 
দ্বৈবের গতি বিচিত্র ! হুর্জায় কালের কালাকাল বিচার নাই! 
অকম্মাৎ করাল কর বিস্তার করিয়া, সব্বচুক করাল কৃতাস্ত সেই 
মধুমতী জননীর স্নেহ ক্রোড় শৃন্ঠ করিয়া, চুপি চুপি সেই নবরত্ুটী 
হরণ করিল ; কমল কোরক প্রস্ফুটিত হইতে পাইল না, মুকু- 
লেই শুকাইয়া গেল! স্পেহময়ী মাধূতী শোকার্বে নিমগ্ন 
হইলেন ! 


আইজ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





হিরণ্য় মযূর । 


খেলার পুতলী তুমি? গঠন মধুর ! 
কার কোলে খেল।ইবে সোণার ময়ূর । 


আর একবৎসর অতিক্রান্ত হইল। শূর্পেশ্বর রাছু আত্ম- 
কল্পনায় উপাধি-সজ্জিত হইয়া! আপন ন!মটীর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
করিয়! লইগ়াছেন। রাজা উপাধি সংঘোগে শুরেখর নামে।চ্চারণে 
হত তমিষ্টত1 থাকিবে না, রাহ উপধিও মানাইবে না, এই 
ভাবিয়। তিনি রাজ। এুরানন্দরাও নামে পরিচিত সমাজে নুতন 
পরিচয় দিয়াছেন। উপাধি উচ্চ হইলেই সন্ত্রয উচ্চ হয়?) সন্ত্রব 
উচ্চ হইলেই অহঙ্কারের সঙ্গে ব্যপন ও বিলাসিত। বৃদ্ধি পায়; 
শুরেশ্বরে ব্যপন বিলাসিতার মান্দ্য ছিপ ল1ঃতথপি আধিক্য হইয়| 
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টি জপ সরান জল স্স্ধরদ্রারি 
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উঠিয়াছে। যতক্রীড়া, মগ্তপান, র্ভকী-বিলাস এবং তদান্ুষঙ্গিক 
অপরাপর ক্রীড়ায় তাহার আসক্তি বাড়িয়াছে। রজনীতে গৃহে 
প্রত্যাগমনের অবসর প্রায়ই ঘটে না, অর্থের প্রয়োজন হইলেও 
পত্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন হয় না, তাহার নিজনামে 
গদদীয়ানী গদদীতে সহস্র সহস্র মুদ্রা জমা থাকে, সুতরাং রাজা 
শুরানন্দ আপনাকে আপনি আত্মগ্রভু ও স্বাধীন রাঙ্জা মনে 
করেন। 

মাধুরী অসুখী নহেন। মাধুরীর প্রকুতি যেরূপ মধুময়ী, 
তাহাতে স্বামীর প্রতি কোন প্রকার সন্দেহ অথব। অবিশ্বাস 
জন্মে না, জন-রসনায় প্রতিকূল বাক্য শ্রবণ করিলেও হিংসা- 
মূলক মিথ্যা অপবাদ মনের করিয়। পতিব্রতা সতী হাসিয়া হাসিয়। 
সে সকল বাক্য উপেক্ষা করেন। অন্ুখ নাই, অথচ মনে মনে 
মাধুরীর ছুটী অসুখ । মাসের মধ অর্ধাধিক কাল অদর্শনে 
পতিসেবার ব্যাঘাত ঘটে, মনের সাধে আদর যত্ব দেখাইতে 
পারেন না, এই একটী অসুখ ; কন্ঠাটী জন্মিয়াছিল, তিন মাসেই 
শৈশব লীল! সংবরণ করিয়া অকালে পঞ্চ প্রাপ্ত হইয়াছে, 
সেইটী দ্বিতীয় অসুখ । শেষের অসুখটী বরং একপ্রকার সহ 
হইয়। আসিতেছে? মায়া-সংসারের নিয়মধীনে পতির মুখ চাহিয়। 
সে শোক বরং দিন দিন বিস্বৃতি গর্ভে ভুবিতেছে, প্রথম অসুখের 
উপশমাতাব। পতির অদর্শনে অথবা পতির অযত্তে সতী নারীর 
প্রাণ কেমন ব্যাকুল হয়, সকলে তাহ] বুঝিতে পারে না, পতি- 
প্রাণ! বুদ্ধিমতী মাধুরীও প্রতিপ্লাসিনীগণের নিকটে সেই ব্যাকু- 
লতা সাধ্যমতে গোপন করিয়া! রাখেন। 

মাধুরীর একটী প্রিয়নবী প্রতিবাসিনীর নাম চন্দ্ররেখা। 


১৩৮ ৃ চিত্রকরী। 


সিএ এএসআই পি” এরা ওএস 


বাল্য কালাবধি চন্দ্ররেখার সঙ্গে মাধুরীর সবিশেষ প্রীতি । উত- 
য়েই সমবয়ন্কা, নিয়তই প্রায় দেখ। সাক্ষাৎ হয়, হৃদয়ের কথ।- 
ব্যথার বিনিময় হয়, নুখে সুখী দুখে দুখী এই যে একটা সহান্গ- 
ভূতি বাক্য, উভয়ের গ্রীতি বিনিময়ে তাহারও সার্থক'ত1 সম্পা- 
দিত হয়। একদিন অপর।হ্ছে প্রিয়সধী চন্দ্ররেখ। মনেরম বেশ 
বিশ্তাস করিয়া মাধুরীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । সময়েচিত 
সম্ভাষণের পর চন্দ্ররেখা বলিলেন, “আব বৌদ্র নাই, বাহিরের 
উত্তাপ প্রায় বিগত। হুর্ধ্যদেব পাটে বদিতে যাইতেছেন, এই সম- 
য়ের বহিঃসমীরণ অতি সুষ্সিগ্কঃ চল একবার তোমার সাথের 
কুনুমোগ্ভানে কিয়তক্ষণ পরিভ্রমণ করিয়া আসি ।” 

কোন কারণে মাধুরীর শান্ত চিত্তও ০সেই সময় কিঞিংৎ অস্থির 
হইয়াছিল, নিয়ম মত পরিশ্রমের কার্ধাও সমাপ্ত হইয়াছিল, 
তৎক্ষণাৎ তিনি সম্মত হইলেন; উভয়েই একসঙ্গে বায়ু সেবন 
করিতে গমন করিলেন । 

ুর্ঘযান্তের পূর্ব্বে পুষ্পকুঞ্জের যে সকল পুষ্প প্র্ফুটিত হয়, সেই 
সকল পুষ্প সৌরভে পুপ্পোগ্ভান আমে দিত, সুম্বর বিহঙ্গ কুঞ্জনে 
কুঞ্জবন কুজনিত, মৃছ্মন্দ গতিতে শীতল সমীরণ প্রবাহিত। 
স্ব মন্দ গমনে এক একটা পুষ্পতরুর নিকটবর্তিনী হইয়া অঙ্গুলী 
সক্কেতে দেখাইয়া! মাধুরী মধুর বচনে বলিতেছেন, “দেখ সখি, 
এই ফুলটি কেমন সুন্দর! রৌদ্রের উত্তাপে নিত্য নিত্য এই 
ফুল শ্লান হইয়। যাঁয়। আমার মনে হয় সূর্য্য দর্শনে এই ফুল যেন 
লঙ্জ! পায়, লজ্জায় যেন মুকুলিতাক্ষি হইয়! সুবাস বিতরণে বিরত 
হইয়] থাকে, গবাক্ষ দ্বার হইতে যখনি আমি দেখি তখনি মনে 
বড় কষ্ট পাই। আর দেখ, ইহার কাছে এ ফুলটী কেমন মলিন 
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রক সি স্পস্ট পি পিপি টি 


হইয়। আসিতেছে, পবন আমাদের দেবতা, হইলে কি হয় পবন, 
বড় ছুষ্ট, রসিকত। আছে কিন্তু বড় চঞ্চল ; ছুটিয়! ছুটিয়া৷ ফুলের 
সঙ্গে খেলা করিতে আসিতেছে, ফুল ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া 
হেলিয়৷ হেলিয়! পড়িতেছে, স্পর্শ করিতে দিবে ন! বলিয়াই যেন 
পত্রান্তরালে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে, চঞ্চল পবন তথাপি ক্ষাস্ত 
হইতেছে না! এমন সুখের সৃময় প্র ফুলটী অমন মলিন কেন 
জান? উহার নাম হুধ্যমুখী; হুর্ধা দর্শনেই উহার আমোদঃ 
সুর্য দর্শনেই উহার হাস্ত, সুধ্য দর্শনেই উর্ধবদন, শূর্য্য প্রেমেই 
উহার বদন উজ্জ্বল) সূর্য্য এখন অন্ত যাইতেছেন একটু পরেই 
বিরহ ঘটিবে, সেই ছুঃখেই স্্ধামুখী মলিন। + দেখ দেখ, শূর্যা- 
মুখী যেন ঘুম ঘোরে ঢুলিতেছে! হ্ুর্ধ্য বিরহে কমলিনী 
যেমন ম্লানমুখী হয়, স্ষধ্যমুখীও ঠিক তত্রপ; নূর্যযমুখী 
বিরহিণী।” 

শেষ কথ শুনিয়াই চন্দ্ররেখা একবার মাধুরীর মাধুরী মাখা 
মুখকমলের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। মনে কিতাবের উদয় 
হইল, চন্দ্ররেখাই জানিলেন; মুখে কিছু ফুটিলেন না, মাধুরীও 
তখন তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলেন না। একে একে আরও 
অনেকগুলি ফুলের পরিচয় দিতে দিতে মধুমতী মাধুরী আরও 
খানিক দুর পরিক্রমণ করিলেন। আলে। আছে অথচ আলো- 
কাধার প্রতাকর নিশ্রত; সেই সময় কিঞ্চিৎ বিশ্রাম লাভের 
অতিলাষে উভয়ে একটী শিলাতলে উপবেশন করিলেন! সন্ধ্যার 
প্রাকলে কুসুম কাননের পরিমলমুয় বায়ুসেবনে শ্বতাবতই ক্লাস্তি 
দ্র হয়, কিন্তু মাধুরীর ললাটে ও নাসাগ্রে মুক্তার নায় বিন্দু বিন্দু 
ঘর্খ লক্ষিত হইল। চন্দ্ররেখ! তদ্র্শনে রহস্ত করিয়। বলিলেন; 


১৪৩ চিন্রকপ্মী। 


(শপ 








সপ সি পপ পি পপ এস পপি 


“সখি! তুমি ঘামিতেছ ! উত্তাপ বিরহে ভোমার এই সম্তাপের 
তাৎপর্য্য কি?” 

মৃদু হাসিয়া! বসনাঞ্চলে ঘর্শকণা মোচন করিতে করিতে 
মাধুরী সেই সময় চকিত নেত্রে চন্দ্ররেখার মুখচন্দ্র অবলোকন 
করিলেন। মুখ দেখিয়াই মাধুরী একটু চমকিয়া উঠিলেন; 
চমকিতভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন)_-দকেন সখি! তোমার প্র 
্রকুল্ল মুখপদ্ম আজ এমন মলিন মলিন দেখিতেছি কেন? কখন 
ত আমি তোমার এমন ম্নানমুখ দেখি নাই, অকনম্মাৎ তোমার 
বিরহ উপস্থিত হইল নাকি ? 

কষ্টে ওগপ্রাস্তে একটু হাস্ত আনয়ন করিয়! চন্দ্ররেখা বলি- 
লেন;_“কৈ না, ম্লান হইব কেন, বিরহ আমার কিসের? 
তুমি নাকি ফুলদলের বিরহের কথ। বলিয়৷ পদ্িনীর সঙ্গে তোমার 
হুর্যযযুখীর উপম1 দ্রিতেছিলে, তাহাতেই বোধ হয় বিরুহ স্বপ্ন 
দেখিয়। শিহরিয়া উঠিতেছ। স্্ধ্য বিরহে পদ্মিনী বিরহিণী হয়ঃ 
সুর্ধ্যবিরহে স্্ধ্যমুখী বিরহিণী হয়, আমি কাহার বিরহে বিরহিণী 
হইব? আমার হৃদয়াকাশের হ্ধ্যদেব দিবারজনীর মধ্যে 
একবারও অস্ত যান না। 

কথাগুলি মাধুরী শুনিলেন, কিন্তু ভাল লাগিল না; যথার্থই 
চন্দ্ররেখ। ম্নানমুখী। চন্দ্ররেখা ধর্শীলা, পতিতব্রত। সাধ্বাঁ, 
চক্দ্ররেখার স্বামীও পবিভ্র-চক্িন্র সাধু; স্বামীস্খে চন্দ্ররেখার 
চিত্ত সর্ববদ। প্রফুল্ল, চিত্তের প্রফুল্লতার প্রসাদে চন্দ্ররেখার বদনও 
নিরন্তর প্রফুল্ল থাকে; তবে ঞ মলিনতা কি প্রকারে কোথা 
হইতে আসিল? অবশ্তই ইহার কোন নিগৃঢ় কারণ আছে। 

ইরপ অনুমান করিয়। প্রশান্তব্দনে মাধুরী কহিলেন;--“না 
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ভাই, তোষার উত্তর শুনিয়া আমি তুষ্ট হইতে পারিলাম না। 
বোধ হয় তুমি মিথ্যা কথ! বলিয়াছ। কখন আমার কাছে 
মিথ্যা বল নাই, আজ অকন্মাৎ্থ মিথ্যা বলিবে ইহাতে বিশ্ব!স 
করিতেও মন চাহে না, কিন্তু প্রত্যক্ষের অপলাপ কর! কাহারও 
পক্ষে সহজসাধ্য নহে। প্রত্যক্ষে দেখিতেছি, এ চন্দ্রযুখখানি 
পরিশ্নান; রাহ্গ্রস্ত না হইলে অথব1 যেধাবৃত ন। হইলে চন্দ 
মলিনতা সম্ভবে না; হুষ্টকীট প্রবেশ ন। করিলে প্রকল্প কুস্থমে 
মলিনত। সম্ভবে না? বল প্রিয়ন্ধদে সত্য করিয়া! বল, এঁ নিশ্মল 
প্রফুল্ল পন্মফুলে কি প্রকার ক্রুর কীট প্রবেশ করিয়াছে। 

কথ। ঘুরাইয়। চন্দ্ররেখা বলিলেন,--«“কবিগণের বাক্য 
কল্পনামূলক হইলেও প্রায় সকলকে সত্য বলিয়! মানিয়৷ লন। 
কবির। বলেন,--“সূর্যের নাম নলিনীবল্পভ ॥ সুর্য্যোদয়ে পন্মিনী 
প্রফুল্ল হয়ঃ আমি কিন্ত সে কথায় বিশ্বাস করি না। পদ্মিনী 
যতক্ষণ দলে থ[কে? সুর্ধ্য ততক্ষণ পদ্মিনীকে প্রফুল্ল করেন, জল 
হইতে তুলিয়। পগ্মিনীফে সবলে রাখ, সেই পদ্মিনীকাস্ত প্রেমিক 
চুড়ামণি প্রভাকর তৎক্ষণাৎ প্রেম ধর্শ ভুলিয়া, নিদারুণ শিষ্ঠুর 
হইয়] প্রথর-করম্পর্শে সেই প্রণক্জিনী পদ্মিনীকে তিলেকের মধ্যে 
দগ্ধ করিয়া! ফেলিবেন! কমলিনীর সহিত হৃর্ধ্যদেবের এই 
প্রকার প্রেম! আমার মনে হয় আশ্রয়টাই যূল। পতিব্রত। 
সতী যদ্দি আশ্রয়চ্যুত। হয়ঃ ভাহা হইলে তাহার প্রাণাধিক পতি 
বৃশংসমূর্তি ধারণ কয়া সতীর প্রাণ বিদলন করেন! সেইখানেই 
প্রেমের পরীক্ষা! ৷” 

পরীক্ষার নাম শুনিয়াই মাধুরী একটু কীঁপিলেন । কাহার 
প্রতি কিছু যেন কটাক্ষ আছে; সখীবাক্য শ্রবণে তাহ!ই যেন 


১৪২ চিত্রকরা | 


০০০১০ ক পাও লা পরিবসিলি িস্লত ০ হা ভিজ জান ছি তত এসি হাজরে প্রি লং ৫ সপ সরি জানি এপ্স লি আর লিজা এজি 


তাহার মনে সহস। সমুদিত হইল। পুনরায় তিনি আগ্রহ সহ- 
কারে বলিতে লাগিলেন,-_-«না ভাই, কথাটা চাঁপ। দিও না; 
লুর্য্যের কথায়। পল্লিনীর কথায়, কবিগণের সঙ্গে তর্ক করিও, 
আমার সঙ্গে সে তর্ক নিক্ষল। স্থলস্থিতা পদ্মিনীকে পদ্সিনীবল্পত 
দ্ধ করেন, সে তুলনার সঙ্গে তোমার বদনেত মলিনতার কি 
সম্পর্ক ?” ] 
চন্দ্ররেখ! ভাবিলেন, বিভ্রাট ! সংশয়ে সংশয়ে আরও ভাবি- 
লেন, বুঝি তবে গোপন কর] গেল না, বুঝি তবে ধর। পড়িলাম । 
যাহ! বলিব ন! মনে করিয়। রাখিয়াছিলাম, যাহা বলিব না মনে 
রাখিয়া দৃঢ় সংকল্পে এখানে আসিয়।ছিলাম, এই বুদ্ধিমতী চতুরার 
কাছে বুি সে সন্কর টলিয়া গেল। তর্কের উপর তর্ক, প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন, আশৈশব সরল পবিত্র প্রণয়ে বাধা, কেমন করিয়াই 
বা সংকল্প রক্ষা করি? জনরবের কথা নহে, চাক্ষুসপ্রমাণ সিদ্ধঃ 
সেই সত্য কথ। আমার মুখে যদি প্রকাশ হয়, তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই এই সরলার সরলপ্রাথে নির্য(ত আঘাত বাজিবে ! সতী 
কামিনীর মহিমা! আমি বুঝি, সতী মাহাম্ম্যে সতী কামিনীর! 
সামান্ত আতাসেই ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বুঝিয়। লইতে পারেন। 
উপায় কি করা যায়? ব্যগ্রতা যেরূপ দেখিতেছি, অপ্রকাশ 
রাখাও আমার পক্ষে এখন ছুঃসাধ্য বোধ হইতেছে । পরিণাম 
ভয়ানক! ওকে? কেআমার কর্ণে কি বলে?_-হা, ঠিক 
বলিতেছে ! ঠিক যেন দৈববানী ! দেখি দেখি, দেবতার কথা সত্য 
ফলে কি না! আশা! দৈবধাণীর সঙ্গে আশাও যেন আমারে 
উপদেশ দিতেছে।-সুফল ফলিতে পারে, সতীত্ব আলানে 
মত গজ যদি আবদ্ধ হয়, তাহ হইলে আমার দুর্ভাবনা অবশ্থই 
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নষ্কারণ হইবে | সত্যই সেই ভাবনা আমাকে পীড়ন করিতে- 
ছিল, কৃপাময়ী আশার উপদেশে একটু যেন শাস্তি পাইতেছি। 
মাধুরী সতাই ধরিয়া ফেলিয়াছে, ছুর্ভাবনায় সতাই আমার বদন 
শ্লানঃ আর চাপিয়। রাখিতে পার! গেগ না। অমঙ্গলের আশ- 
ক্কাকে অন্তরে রাখিয়া মঙ্গলের আশাকেই পুরোবর্তিনী করি। 
আমার বদন ম্লান )--.আমার নিজের জন্ত নহে? মাধুরীর জন্ত। 
এসক্কটে আশাই আমার উত্তরসাধিক।। দায়ে পড়িয়া প্রকাশ 
করিতেছি আশ! অব্তই কল্যাণদায়িনী হইবে । প্রকাশ করি। 
শেধকালে যাহা থাকে ভাগ্যে !--আমার ভাগ্য, তাহার ভাগ্য 
আর এই পতিপব্রাপ্ণণ। মাধুরীর ভাগ্য ! 

এইরূপ নানাপ্রকার চিস্তা করিয়া! চন্দ্ররেখা অপ্রাসঙ্গিক 
আরও কয়েকট। ছাড়া ছাড়া কথায় মনোভাব গোপন রাখিবার 
চেষ্টা পাইলেন, মাধুরীর নির্ববদ্ধাতিশয়ে কিছুতেই কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিলেন না। অবশেষে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন,--“মাধুরী সাধবী দৃঢ়ব্রতে হৃদয় দৃঢ় কর, দৃঢ় হদয়ে 
ধৈর্য্যকে আশ্রয় দাও, যাহা শুনিবার জন্ত তোমার এতদূর 
আগ্রহ, বলিতেছি,-উতল। হইও না, ধ্ধ্য সহকারে শ্রবণ 
কর।” 

মাধুরী কহিলেন, _ উতলা আমি কখনই. হই না, ধৈর্য 
আমাকে পরিত্যাগ করে না, তুমি বল, যাহা বলিতে ইচ্ছ হয় 
অসক্ষোচে বলিয়। যাও, স্থির হইয়। শুনিতেছি।” 

উদ্জবল নয়নে মাধুরীর মুখপঞ্চনে চাহিয়। চন্ত্ররেখা বলিতে 
লাগিলেন,--«যেমন রূপবতী তুমি? যেমন গুণবতী তুমি, তদন্থুরূপ 
পতি লাত করিয়! চিরজীবন তুমি সুখে থাক, ইহাই আমাদের 
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অভিলাষ; বিবাহ করিব না, তোমার সেই নিদারুণ সঙ্গ 
গুনিয়। আমর। অন্তরে অন্তরে বিষম বেদনা অন্ুতব কৰিয়া- 
ছিলাম; এখন তুমি বিবাহ করিয়াছ, দিব্য রূপবান্‌ পতি 
পাইয়াছ, আমরাও তোমাদের মিলন শুনিয়! সুখী হইয়াছি। 
কিন্তু--” 

একটু চমকিয়! বাঁধ! দিয়! মাধুরী জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“কিন্ত 
কি চন্দ্ররেখ! ?. আমাদের সুখে সুখী হইয়াছ বলিতেছ, ইহার 
উপর তবে একট! কিন্তু রাখিতেছ কিজন্য ?” 

শ্নলানবর্দনে চন্দ্ররেখ। উত্তর করিলেন, যাহার সুখে উল্লাসে 
হদয় নৃত্য করে, তাহার কোন প্রকার অসুখের সম্ভাবনা 
জানিতে পাইলে প্রাণে বড় ব্যথা! লাগে। রাজা বাহাদুর 
অন্তরে বাহিরে ছুই প্রকার ক্রীড়া করেন, অনেকের মুখেই 
আমরা অনেক প্রকার কথা শুনি। এক একট] কথা এতদুু 
কষ্টকর যে; শুনিবামাত্র চক্ষে জল আইসে। তোমাকে তিনি 
তাল বাসেন, তুমিই কেবল এ কথ। বল, আর কাহারও মুখে 
সে কথা শুনিতে পাওয়া! যায় না। শুনিতে পা, বাজারের 
বাইজী মহলে তাহার বেশী ঘনিষ্ঠত!,--অনেকগুলি নর্তকী 
তাহার প্রণয়িনী। অনেকগুলির মধ্যে একটি নাকি তীহার 
প্রাণ। ধন, সর্ববস্বই । সেই নর্ভকীর নাম মন্দুরা। এক এক মহলে 
কও কি কাও হয়, তাহ শুনিলে তুমি চমকিয়! যাইবে । মদের 
মজলিস, জুয়ার মজলিস; নাচের যজজলিস, ভোজের মজলিস; 
গানের মজলিস, নানা মজলিসে রাজ! বাহাছুরের হাজার 
হাজার টাকা উড়িয়া যায়। শুনিতে পাই সব, তোমাকে কিছু 
বলি না, তোমার মনে কষ্ট দেওয়। আমার উচিত হয় না, 
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ইহ ও বুঝি, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তোমার কষ্টের হেতু ক্রমশঃই 
প্রবল হইয় উঠিতেছে, সুতরাং এখন আর তোমায় ন। বলিয়। 
চুপ করিক্প। থাকিতে পারা গেল না। যতক্ষণ তিনি তোমার 
নিকটে থাকেন, ততক্ষণ তুমি মনে কর তালবাস। ঠিক, অস।- 
ক্ষ/তে কি হয় তাহা তুমিজান না। এখন অবধি তাহার চাল 
চলনের দিকে একটু একট, দৃষ্টি রাখিও। 

মৃদু হাসিয়। মাধুরী বলিলেন,_-“তিনি আমার এভ, তিনি 
আমার পুজা, তাহার চাল চলনের দিকে দৃষ্টি পাখিবার জন্য 
আমি গুপ্ত দূতী হইতে পারিব না, গুগুচর নিযুক্ত করিতেও 
পারিব ন।। অনেক লোকে অনেক কথ কয়, অনেকবার আমি 
এরূপ কথ। শুনিয়াছি, গ্রান্থই করি না। আমার সুখ দেখিয়া 
যাহার। হিংস। করেন মিথ্য। করিয়। তাহার। দোষের কথা বলে, 
ইহাই আমি মনে করি। যদিও কতক কতক করাও হয়, 
তাহাতেই বাকি! নকল কার্যেই পুরুষের স্বাধীনতা আছে, 
আমার ম্বমী যাহাতে আমোদ পান, তাহাই তিনি করেন, 
আমার প্রতি অবহেলা করেন না। 

স্বামীর শ্বাধীনত|র উপর কথা কহিতে আমার অধিকার 
নাই। আরও মনে কর? যাহাদের মুখে এ সকল নিন্দার কথা 
তুমি শুনিয়াছ, নিন্ব! কর। তাহাদের স্বতাব, হিংস! কর। তাহা- 
দের কার্ধ্য ; তদৃতিনন আর কিছুই নহে। 

চন্দ্ররেখার সর্ব|জ শিহরিয়| উঠিল। অধোবদনে কিম্ৎক্ষণ 
নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে মুখঞ্সানি তুলির, অর্ধকম্পিত কণ্ে 
পুনরায় তিনি কহিলেন; তোমার নে বিশ্বাস জন্স।ইয়া দেওয়া 
সহজ কথ। নয়। থাহারু। নিন্দ। করে? বাহার হিংস! করে, 

ণ 
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তেমন শোক সংসারে অনেক, এ কথা সত্য; , কিন্ত তেমন 
লোকের মুখে শুনিয়া তোমায় কোন কথা বলা আমার হ্বভাব 
ময়। তুমি আমার যেমন প্রাণের সঙ্গে ভালবাস, শৈশবাবধি 
আমিও তোমায় সেইরূপ ভালবাসি; ছোটলোকের মুখে কোন 
প্রকার মিথ্যা জনরব শুনিয়া আমি তোমার প্রাণে ব্যথা! দিতে 
আসিয়াছি এমন মনে করিও না; আমার স্বামী স্বচক্ষে দেখিয়া- 
ছেন।--তোমার স্বামী একখান। খোল! গাড়িতে একটা বাইজী 
সঙ্গে লইয়া, তাহার যুখের কাছে মদের গেলান ধরিয়া, রাস্তায় 
বাস্তয় হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। তাহা একদিন নহে 
দশদিন দেখিযাঁছেন, দেখিয়। আরসয়াই আমার বলিয়াছেন, আমি 
তবু মনে মনে চাপিয়৷ চাপিঘ্লা রাধিয়াছি, একদিনও তোমার 
কাছে কোন কথা প্রকাশ করি নাই। আমার স্বামী কদাচ 
আমার কাছে মিথ্য। কথ! বলেন না; কখন কাহারও নিন্দা 
করেন নাঃ বিশেষতঃ তোমার সন্ধে কথাঃ বে কথা শুনিয়। 
তুমি মনে বাখ। পাইবে, মিথ্যা করিয়া তেমন তিনি কখনই 
বলিবেন না, ইহাই আমার খিশ্বাস। 

ক্ষণকাল শিলুব্ধ থ[কিয়। শৃহপ্ধরে মাধুরী কহিলেন,--তবে 
আর অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই! তোষার স্বামীর প্রকৃতি 
আমি তাল জানি। তিনি আমাদের পরম হিতৈষী। তিনি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, পে কথা মিথ্যা হইবার নহে। কিন্তকি 
করিব? স্বামী যদি আমার কাছে আমোদ না পাইয়। অন্তস্থানে 
আমোদ অন্বেষণ করেন, তাহাতে আমার হাত কি? তিনি 
যাহাতে তুষ্ট থাকেন, আমাকেও তাহাতে তুষ্ট থাকিতে হয়; 
তুষ্ট না থাটিয়া। কি করিব? 
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কি করিবে? - -চমকিতা হইয়া ন্্ররেখ। বলিয়া উঠিলেন, 
তুমিকি করিবে? সেকি? সকলই ত তুমি করিতে পার। 
তোমার টাকাতেই এ সকল কুৎসিত কা হইতেছে । টাক! 
কমাইয়! দাও, একমাসের মধ্যেই তিনি সোজ। হইয়! আলিবেন। 
স্বামীকে সোজা! করিতে কতক্ষণ? অধিকন্ত তোমার শ্বামী 
তোমার কায়দায়; তাহাকে স্বাধীন বলা তোমার ভুল । টাকা 
কমাইয়! দাও, হাতে হাতে ফল পাইবে। 

কিঞ্চিত ক্ষণ হইয়। মাধুরী কহিলেন, আমার সশ্বোপার্জিত 
ধনে আমার যেমন অধিকার, আমার প্রভুরও সেইরূপ অধিক | 
যাহা কিছু আমি উপাক্জন করিঃ তাহার অর্ধেক আমি নিজ্জে 
রাখি, অর্ধেক তাহাকে দি; অর্ধেকে যদি না কুলায়, আরও 
যদ্দি বেশী চান, তাহাও অমি দ্বিরুক্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ 
প্রদধানকরি। এখন কি বলিয়া টাক কমাইয়া দিব, বুঝিতে 
পারি না। 

মাধুরীর একখানি হস্ত আপন ক্রেড়ে সংস্থাপন করিয়। 
সন্গেহ বচনে চন্দ্ররেখা কহিলেন, “ই ভাই, ঠিক বপিয়।ছ অর্ধেক 
দিয়াছ, অকুলান হইলে বেশী দিদ্বাছ, এখন কি ধণিপা কমাইয় 
দিবে, তাহ! বৃঝিতে পার না। ঠিক কথা। সতীব্রতের কি 
পদ্ধতি, তুমিই তাহ। জানিয়াছ। গতিগত এ্রণঃ পতির অ।নন্দে 
আনন্দ, পতির বিষাদে বিষাদ; ইহাই ত সতীর ধর্শ। পতি 
ধ্যান, পতি জ্ঞান, পতি সর্বস্ব । পতির প্রতি সভীর মন 
টলাইতে গীরে, তাদৃশ কঠিন প্রাণ কঠিন লোক ইহ সংসারে 
অতি কম প্রাণে প্রাণে তুমি পতিব্রত৷ সতী; পতির বিপক্ষে 
সত্য কণা বলিয়।ও তোমার বিশ্বাস জন্মাইয়! দেওয়া! কাহারও 
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সাধ্য নহে। খরচের টাকা কমাইয়! দিতেও তুমি ইতস্ততঃ 
কর; কিন্তু ভাই, রাগ করিও না, একটী বিশ্বাসের কথা আজ 
আমি তোমাকে বলিব। সর্বাস্তঃকরণে আমি তোমার মঙ্গল 
কামন৷ করি, তাহ। তুমি জান, এখন যাহা বলিব, তাহাও 
মঙ্গলের জন্য, এটাও মনে রাখিও। এইখানে চন্দ্ররেখা পূর্ববা- 
পেক্ষা মৃ্ত্বরে মাধুবীর কাণের কাছে বলিতে লাগিলেন,-রাগ 
করিও না, অবিশ্বাস করিও না, আমার প্রতি বিরক্ত হইও না, 
ঠিক শুনিয়াছি, রাজ। শূরানন্দরাও আদে মিথ্যা কথা। 
সিপাহী শূরেশ্বর রাহ, এই নাম সকলে জাণিত। রাজার সেনাদল 
হইতে পদচ্যুত হইয়। সেই সিপাহী তোমার কাছে নৃতন প্রকার 
পরিচয় দিয়াছেন। নাম-কাঁটা সিপাহী, সে কথাট। অল্পলোকে 
জানে, বেশী লোকে জানে না। রাজ। উপাধি অমূলক । রাণী 
হইবার গৌরবে তুমি সেই খিথ্য। কথায় বিশ্বাপ করিয়াছ, 
বাস্তবিক স্ব(মীর গৌব্বে-শ্বার্মীর উপ।ধিতে তুমি বাণী হও 
নাই, ঘরে বসিয়। নিজ গুণে নিজেই তুমি রাণী। 

সিপাহীর দলে যৎসামান্ত বেতন ছিল, শুরেশ্বর রাছুর 
তাহাই সঘল; সে সম্বল গেল, বিনা সম্ঘলে আপনি রাজা 
উপাধি লইয়।- তোমার টাকাম্ম তিনি এখন রাজাগিরি 
করিতেছেন, অপব্যযের সাগরে সাতার দিতেছেনঃ লোকে 
দেখিয়া অবাক হইঘ্ন| যাইতেছে, তুমি কিছুই জান না। 
তোমার হ্বমী, কেবল সেই খাতিরে জানা শুনা! লোকের। 
স্পষ্ট কিছু বলে না, গোপনে গোপনে কানা-ঘুষ। করে। আমি 
তোমায় সাবধান কাঁণতে আসিরাছি, এখন অবধি সাবধান 
হও, আমার প্রতি যদি পূর্ধবভালবাসার ঠিক থাকে, তবে আমার 
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কথায় অবহেলা করিও না, রাণী বলাইবার তুচ্ছ অভিলাষ । 
স্বোপার্জিত অর্থগুলি অপব্যয় সাগরে নিক্ষেপ করিও না, থে 
পক্ষের ঘার! নিক্ষিপ্ত হইতেছে, পে পক্ষের প্রশ্রয় দিও ন।। 
মাধুরীর হুন্দর বদন সহসা আরক্ত হইপ্র। নীরবে কিয়ৎক্ষণ 
চিন্ত! করিয়। প্রশান্ত স্বরে তিনি কহিলেন, উপাধির কথ ুলিঙ্া 
তুমি আমায় ভৎসন। করিতেছ, বাস্তবিক উপাধি আমি গ্রাহ্‌ 
করি নাই; উপাধিতে কিছু উপকার, কি! সত্য সত্যই মান 
সন্ত্রম আছে, তাহাতে ও আমার বিশ্বাস নাই। রাণী বলাইবারও 
অভিলাষ আমি রাখি না। আমার স্বামী যখন উপাধির 
কথ! তুলিয়া! আমাকে রাণী করিবার উল্লাস প্রকাশ করেন, 
তখনও আমি তাহাকে একথ। বলিয়াছিলাম। তিনি যদি 
আপন ইচ্ছায় বাঙ্গ উপাবি লইয়া সন্তুষ্ট থাকেন,_-থ|কুন, আমার 
সঙ্গে সে উপাধির কোন সব্ধদ্ধ থকিবে না, এখনও লাই। আমি 
গরিবের মেয়ে, নিজের পরিশ্রমে এরগর্যা লাত করিম্।ছি, রাণী 
উপাধি লইয়া লোকের বাছে হাস্তাম্পদ্দ হইতে আগার বান! 
নাই। আমি যেমন আছি, এইরূপ থাকিব; এই ভাবে থাকি- 
যাই সংসার লীল। স্বরণ করিব, এইমাত্র আার বাসনা । 
চন্দ্ররেখা শ্গহিলেন, তোমার বাসনার সঙ্গে আমার বাসনার 
মিলন হইতেছে না। সংসারে সতী নারী ঘাহ। লইয়। সুখী হয়ঃ 
তাহ] লইয়াই তুমি সুখে থাক, এই আমার বাসনা। স্বধর্মনিষ্ঠ 
সচ্চরিত্র। পড়ী-বৎসল পতি সত্যই সতী নারীর সুখের সামগ্রী » 
পতির চরিত্র সংশোধন করিযু] লই়্া, সংসারে তুমি নৃততন সতী 
সবের আদর্শ দেখাও, ইহাহ আমার বাসনা । টাকা কমাহয়া 
দাও) তাহ। হইলেই অতি সহজে তাহার বাইজী-বিলাস 
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কমিয়। আসিবে, সঙ্গে সঙ্গে অপরাপর উপসর্গও দুর হইয়া 
যাইবে। 

বিস্ফারিত নেত্রে প্রিয় সঙ্গিনীর মুখ পানে চাহিয়া! কিঞ্চিৎ 
উত্তেজিত স্বরে মাধুরী কহিলেন+_দেখ, বারবার তুমি আমার 
কর্ণে গতিনিন্দ। বিষ বর্ষণ করিতেছ, তুমি না হইয়া অপর কেহ 
হইলে তাহাকে আমি আমার সন্গুখে আসিতে নিষেধ করিতাষ, 
ইহ জীবনে আর তাহার মুখ দর্শন করিতাম না। সখি! তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর। পতির উপবে প্রতৃত্ব করিতে আমি অক্ষম? 
এই কথাটী স্মরণ বাখিয়া অভ্যাস মত আমায় হিতোপদেশ 
প্রদান করিও । 

চন্ত্ররেখ] বুঝিলেন। তাহার উপদেশ বাক্যগুলি বিফগ হইয়া 
গেল। অনেকক্ষণ সন্ধ্য। হইয়াছিল, তারকাবেষ্টিত তারাপতি 
প্রেমানন্দে হাস্য করিতেছিলেন, আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়। 
চন্দ্ররেখ! কহিলেন, রজনী অগ্রনর হইতেছে, আঁঞ্জ আর ও সকল 
কথার অলো নার কাঁগহরণ করিব।র অধসর নাই, আর এক 
দিন আসিয়া তোমার আমি বুঝ।ইব, আগ্র বিদায় হইলাষ। 

চন্ত্ররেখ! চলিয়া! গেলেন, কত কি চিন্তা করিতে করিতে 
মাধুরী মগ্থরপদে পূর্ব কুঞ্জ হইতে বাহির হইয়া বাটির মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। যদিও চন্দ্ররেখার মুখে ব্যক্ত হইল, শুরে- 
শ্বরের রাজ। উপাধি অধুলক, তথাপি ধতদ্দিন পারা যায়, শুরে- 
শ্বরকে আমরা রাজা শূরানন্দ বণপিয়ই সম্মান দ্রিব। আপন 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। প্রথমেই শুক পক্ষীর পিঞ্জর সমীপে 
গিয় মাধুরী প্লিজ্ঞাস! করিলেন-_-গুক ! আজিকার সংবাদ কি! 
পক্ষ-সঞ্চালন পূর্ধ্বক শুক উত্তর করিল, পত্র আসিয়াছে, শ্ীলোচন 
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সে পত্র ত্র রাখিয়াছে ৷ পত্র আদিলেই বুঝিতে পারা যায়, রাত্রে 
প্রভু আমিবেন না! আঙ্জিকার পত্রেও বোধহয় তাহাই-_ 

গুকের কি বোধ হইতেছিল, তাহ শ্রবণ করিবার অগ্রেই 
মাধুরী চঞ্চলা হইয়া বারাগায় গমন করিলেন, শ্রীলোচনকে 
ড|কিলেন। রাজ শুরানন্দের নিজভৃত্যের নাম শ্রীলোচন। 
মাধুরীর আহ্বানে শ্রীলোচন সম্মুখে আসিয়া নমস্কার করিল । 

মাধুরী জিজ্ঞ(ল। করিলেন, এপ্রভুর কি সংবাদ শ্রীলোচন ! 
গাত্রবস্থ হইতে বাহির করিয়া ভ্রীলোচন একখানি পত্র মাধুরীর 
হস্তে দিল; মাধুরী পাঠ করিয়া দেখিলেন, বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ, 
রাত্রে সেইখানেই আহার হইবে, তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে 
হইবে না। 

এরূপ পত্র প্রাপ্ত হওয়া, এরূপ পত্র পাঠ করা, প্রায় সর্বদাই 
মাধুরীর অভ্যাস হইগ্লাছিল ; সংবাদ প্রাপ্ত হইয়। তাহার বিন্বয় 
জন্মিল না, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! তিনি একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। পত্রখানি যখন তিনি পাঠ করেন, শ্ী/লাচন 
তখন মন্দদ্ধ-নয়নে তাহছাত্র মুখপানে চাহির।ছিল। কিছু তিনি 
অনুষান করিতে পারিয়।ছেন কি নাঃ মুখ দেখির। ভ্ীলেচন তাহা 
বুঝিয়। লইবে, এইক্ুপ অশ। করিয়!ছিল, কিন্তু কিছুই বুঝিস না? 
সতীবদন প্রন! নিত্য নিত্য প্র যাহ] যাহ] করিতেন? যাহ! 
যাহ! করেন, শ্রীলোচন সমর্তই জনিত) ভবিষ্যতে কি হইবে, 
প্রীলোচন সর্ধবদ]1 সেই ভাবনা ভাবিত। আকার ইঙ্গিতে মাধুরীকে 
কিন্তু কিছুই জানিতে দ্বিত না] পত্র পাঠ করির! মাধুরী নিশ্বাস 
ফেলিলেন। তন্বর্শনে ভ্ীলোচশ্রে কষ্ট হইল; কিছু যেন বলিবে, 
এইরূপ মনে করিয়] সপন্্রমে সম্বোধন করিল--রানী-ম্‌! ! 
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রাণী-মা1! তৎক্ষণাৎ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয় প্রশান্ত 
বদনে কহিলেন।_-“হ; তোমরা! তবে আহারাদি করিয়। নিশ্চিত 
হও, দরজা বন্ধ করিয়া শয়ন করিও । পত্রের ভাব যেরূপ, 
তাহাতে বোধ হয় রাত্রিকালে তিনি আর ফিরিবেন না। তুমি 
এখন আপনার ঘরে যাও, আমার একটী কার্য্য আছে, সেইটা 
সমাধ। করিয়। শরন করিব। 

নিশ্বাস ফেলিয় শ্ীলোচন বিদায় হইল, গৃহে প্রবেশ করিয়! 
মাধুরী একখানি পত্র লিখিতে বসিলেন। কাহার নামে পত্রঃ 
কিসের পত্র, কি কি কথ। লেখা হইল, তাহ। কিছু জান। গেল না, 
ছুই তিনবার লিখিয়া, দুই তিনবার আপন মনে পাঠ করিয়। 
মাধুরী কেমন উন্মন। হইলেন, কাগব্রগুল! ছুই তিননার ছি'ড়িয় 
ফেলিলেন, লেখা হইল ন1।. 

যৎ্কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া! মাধুরী সুন্দরী প্রা অর্ধরাত্রি 
সময়ে শয়ন করিলেন। অন্তমনক্ক চন্দ্ররেখা কি বলিয়া! গেল, 
অপর লোকেরা কেকি বলে; কেন তাহার আমার প্রাণে 
বেদন। দেয়, এই সকল চিন্তা করিতে করিতেই অল্লক্ষণ মধ্যে 
মাধুরী নিদ্রাভিভূত1 হইলেন। উধাকালে নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

প্রত্যুবে পু্পকাননে পরিভ্রমণ কর] মাধুরীর নিত্য অভ্যাস; 
স্বামী গৃহে আসিয়াছিলেন কি না, কাহাঁকেও দে কথ৷ জিজ্ঞাস! 
ন1 করিয়। মাধুরী পুষ্প-উদ্ভানে গমন করিয়াছেন, গৃহের অপরাপর 
লোকেরা তখন নিদ্রাগত ॥ হুর্য্যোদ্রয়ের পর মাধুরী ফিরিয়। 
আসিলেন, প্রভাতের যে যে কর্তব্য কর্ম নির্দিষ্ট ছিল, একে একে 
সে গুলি সম্পাদন করিলেন, বেগ এক প্রহর অতীত। একজন 
পরিচারিক। আসিয়। সংবাদ দ্রিল, অনেক রাত্রে 
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প্রায় শেষ রাত্রে রাঞ্জাবাহাহ্বর বাটীতে ফিনিয়ষ্টিছিন। রাণী 
কোথায়, রাণী কোথায়, এই কথা বলিয়া বিস্তর ডাকাভঃকি 
করিয়াছেন, উদ্দেশে উদ্দেশে শুক পক্ষীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া- 
ছেন, আরও কত কি হাঙ্গাম। করিয়াছেন) সণ কথা আমার যনে 
হয় না। 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন, _“রাঞজ। বাহাছ্ধর এখন কোথায় ? 
দাসী উত্তর করিল, এখনও দিদ্র/তঙ্গ হয় নাই। মাধুরী বলিলেন, 
ঝগড়1 করিয়াছেন, হাঙ্গামা কর্িরাছেন, ও সব কথা তুই কেন 
বলিস্‌! কর্তী তিনি, তাহ।র নামে ওসব কথ। বলিতে নাই। 
তুই যা, তিনি জ।ণিলেই আমার সঙ্গে দেখা কঙিতে 
বলিস্।” 

দাসী চলির। গেল; মাধবী একখানি সাদ] মলমলেন উপরে 
ফুল কাটিতে বপসিলেন। পঞ্চ বর্ণের ফুল। গৃহে পূর্ববদিকের 
একটা গবাক্ষ দ্বার উন্ুক্ত ছিল, পেই পথ দিয়া গৃহমধ্যে রৌদ্র 
আসিতেছিল, বসান ফুলের উপর সেই স্ষূরধান্রশ্মি পতিত হও- 
যাতে ফুলগুলি এক একবার ইন্দ্রধন্থুর বর্ণ ধারণ করিতেছিল, 
প্রফুল্ল নয়নে চাহিয়! চাহিয়া মাধুরী সেই শোভ] দর্শন করিতে- 
ছিলেশ। রাঞ্জা অ।পিয়! উপস্থিত। 

কার্য বন্ধ রাখিয়া আসন হইতে উঠি, মাধুরী সুন্দরী 
সমাদরে পতির অভ্যর্থনা করিলেন; উপবেশন করিতে বলিলেন ; 
রাজ! বাহাছবর মুখ ভারি করিয়! দীড়াইয় রহিলেন, বসিলেন 
ন।। পতির মুখপানে চাহিয়। বৌঁথয়। সতীর হরয় কম্পিত হইন। 
, ব্দন রক্তবণ, চক্ষু রক্তবর্ণ, মন্তকের কেশ রুক্ষ রুক্ষ অবিত্যপ্ত, 
পরিহিত বস্ত্র শিথিল, বস্ধের স্থানে স্থানে নান। প্রক্কার দাগ । 
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দাড়াইফী থাকিতে কষ্ট হইতেছে, রাঙ্গা তথাপি উপবেশন 
করিতে অসম্মত হইয়। ভিত্তিগাত্রে পৃষ্ঠদেশ সংলগ্ন করিয়। সণর্জনে 
মাধুরীকে বলিতে লাগিলেন, রাণি! তোমার আচরণ কি? 
রাত্রে আসিয়। কতই ডাকিলাম, কতবার দ্বারে আঘাত করি- 
লাম, একটীবারও উত্তর পাইলাম না। তোমার পাখাঁটা 
আমাকে চিনিতে পারিল না, কর্কশ চীৎকার করিয়া তাড়াইবার 
চেষ্ট! করিল, কেন তুমি আসিবার পুর্বে অচেতনে নিদ্র। গিয়া- 
ছিলে? আমার প্রতি তোমার অবহেল৷ দিন দিন বাড়তেছে, 
আর আমি সহ করিব না, আমার ছুটী বন্ধু অতি শীঘ্র সমুদ্র- 
যাত্র। করিবেন, আমি তাহাদের সঙ্গে-_ 

আর শুনিতে না পারিয়। সঙ্গল নয়নে চাহিতে চাহিতে 
মাধুরী বলিলেন, কি অপরাধে আমার প্রতি এত লাঞুন। ? 
কিসের দুঃখে দেশ ত্যাগ করিয়! সনুদ্র-যাত্রায় অভিলাষ? আমি 
তোমার প্রতি অবহেলা করিতেছি, ভাহার প্রমাণ তুমি কি 
পাইয়াছ? কল্য সন্ধ্যার পর পত্র পাইলাম । প্লাত্র বাড়ীতে 
আহার কর] হইবে না, এমন ত অনেক দিনই হয়, যেরাত্রে 
আহারে নিমন্ত্রণ থাকে, সে রাত্রে বাড়ীতে আসাই হয় না, 
ইহাই আমি জানি; কল্যও আস। হইবে নাঃ ইহাই ভাবিয়া- 
ছিলাম; শী শীগ্র নিদ্রা আপিয়াছিল। নিশ্চিন্ত হইয়া অচৈ- 
তন্তে ঘুমাইয়াছিলামঃ কিছুই জানিতে পারি নাই। নিদ্রায় 
যদি অপরাধ হইয়া থাকে) চরণে ধরি, ক্ষমা কর। তোমার 
নিমিত্তই আমার সংসারত তোগখাপ নিমিত্তই আমার পরিশ্রম 
ভোমাঁর নিমিতই আমার -উপার্জন, তোমার নিমিত্তই আশার 
জীবন; তুমি ভিন্ন সংসারে আব আমার কি' আছে? জ্ঞানে 
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জ্ঞানে পদে পদে তোমার কাছে অপরাধিনী, দয়া করিয়া 
ক্ষমা কর। 

মাঁধুরী অনেকগুলি কথ! কহিলেন, সকল কথায় কান না 
দিয়! কেবল একট কথায় রাজ বাহাছর আকৃষ্ট হইয়া বিমোহিত 
হইলেন। যাধুবী বলিলেন--তোযার নিমিত্তই আমার উপার্জন, 
এ কথাটী সার কথ! । রাজ বাহাদুর অত খিটখিটে হইয়াছেন, 
রাগ করিয়াছেন, দেশত্যাগী হইবার তয় দেখাইয়াছেন, পাখী'টার 
উপরেও চটিয়া গিরাছেন। ইহার কারণ আছে। গত রাত্রে 
নিমন্ত্রণ ছিপ, সেটাও মিগ্যা কথ1। জুয়ার আখড়ায় জুয়াবাজী 
বলিয়াছিল, কীচ। জুগ্নরই কাচ। রাজা পচ হাঞঙ্জার টাক হারি- 
যাছেন, কিছুই স্ল নাই, কোথ! হইতে সেই টাকা শোধ কব! 
হইবে, কোথ। হইতে নৃতন খেলায় নৃতন বাজি আসিবে, সেই 
ভাবনাতেই নারীর কাছে যেজাজ গরম । নারীর টাকাতেই 
নবাবি চলিতেছে, নারীর টাক!তেই পরনারী মিলিতেছে, নারীর 
টাকাতেই জুরাবাজি চলিতেছে ; নারীর টাকাতেই সব, উদর 
পর্য্যস্ত নারীর টাকায় পরিপু্ট, সেই নারীকে তিরস্কার না করিলে 
টাক। পাইবার সুবিধা হইবে না, ইহ! জানিয়াই রাগ। চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া! কটু কথ। বলিলেই সতী স্ত্রীর মনে ভগ্ন হয়, যাহা 
কিছু সঞ্চিত থাকে, স্বামী সেবার জন্ঠ সতী ভাহ! বাহির করিয়! 
দেন, ইহা জানা হিল; ইহার উপর মাধুরী নিজ মুখেই বপিলেন, 
তোমার নিমিভই উপার্জন। এই কথায় রাজ! বাহাছুরের 
আহ্লাদ জন্মিগ, গুফবদনে এ$ট, হাস্য আনয়ন করিয়া পার্খব- 
দেশে উপবেশন করিলেন। মাধুরীও প্রঞুল্প বদনে নিকটে 
বসিয়৷ সদালাঁপ আরম্ভ করিলেন। 
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রস ৮ আব 
সপ 


সদালাপে শুরানন্দের মন নাই, তাহার মন অন্য দিকে 
কথা শুনিতে শুনিতে হঠাৎ তিনি মাঁধুরীকে ছিজ্ঞাস৷ করিলেন, 
সেই ছবিধানি কি সমাপ্ত হইয়াছে? মাধুরী উত্তর করিলেন; 
অষ্টাহ পুর্বে সমও্ড করিয়! যথাস্থানে প্রেরণ কর। হইয়াছে । 

কৌতুকানন্দে উৎসাহিত হইয়1 রাঙ্গ। বাহাছুর কহিলেন, 
তাহা ত বটেই,--তাহা! ত বটেই,_অষ্টাহ পুর্ব্বে-ইা হাঃ 
আমি ভূলিতেছিলাম, অষ্টাহ পূর্বেবে আমার পেয়াদা আমাকে-_ 
ন। না, পেয়াদা নয়,--আবার ভুলিতেছিঃ - ভোমার এ চাদমুখ 
থানি দরেখিলেই বিষয় কর্মের সব কথায় অমার ভুল হয়; 
তবে কি জান, তুমি নাকি রূপে লক্মী, গুণে সরম্বতী, তোমার 
কাছে ভুল অধিকক্ষণ দাড়াইতে পারে না,--মহারানীর সেই ছবি- 
খানি বড় সুন্দর হইয়াছে,_চমৎকার সুন্দর বাঃ!_-চার হাজার 
টাকার কম নয়! 

মৃদুহান্ত করিয়। মাধুধী কহিলেন; সে ছবির পারিশ্রমিক 
দশ হাজার টাকা। ছবিখানি সেইখানে পৌছিবামান্র দশ 
হাজার টাক। আসিয়। পৌছিয়াছে। অর্দেক তোমার, অর্ধেক 
আমার। তোমার নামের পাঁচ হাজার গত কল্য বৈকালে 
লক্ষণ দাস রূপটা্দের গদীতে জম] পাঠাইয়1 দিয়াছি।” 

“পচ হাজার ?--পচ হাজার ?-অা?- পাঁচ হাজার? 
স্পআমার নামে?” বলিতে বলিতে আপন হইতে গাত্রোখান 
করিয়। আনন্দে কক্ষবাদন পূর্বক রাজ। শ্রানন্দ বাহাছুর সত্যই 
যেন নৃত্য আরম্ভ করিলেন। জুয়াধাজীতে পাঁচ হাজার টাক! 
হাঁরিয়!, স্থল বিরহে মুখ শুকাইয়। গরিয়াছিল, বুক শুকাইয়া 
গিয়াছিন; গদীতে পাচ হাজার টাক। জম1 হইক্সাছে। এই গুভ 
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সংবাদে শুষ্ মুখ প্রহুর্ন হইল, শুষ্ক বুক লাফাইয়| উঠিল। 
লশ্ফে লন্ফে নাচিতে নাগিতে তৎক্ষণাৎ তিনি গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

মাধুরী অবাক। কথা কহিতে কহিতে রাজ বাহাছুর 
হঠাৎ পঙ্গায়ন করিলেন; কারণ কি? গদীতে টাক জম! হই- 
য্লাছে, সেই কথ শুনিয়া অত শী প্রস্থান করিলেন কেন? নুতন 
আহ্বাদের হেতু কিছুই উপস্থিত নাই) টাঁক। গম প্রায়ই হয়, 
তবে প্রদ্ঈপ আনন্দ প্রকাশ করিয়া চলিয়। যাওয়া] কি জন্য ? 
মাধুরী ভাবিলেন, ভালবাসার নিদর্শন। স্ব/মী যাহ! কিছু করেন, 
তাহাতেই মাধুরী ভাবেন, তালবাস।র নিদর্শন । সতীর প্রকৃতি 
এত সুন্দর, এত কোমল এত সরল । মাধুরী ভাবিলেন, লোকে 
বাহা বলেঃ তাহা সত্য নহে) সেসব কথা সত্য হইলে গত 
রাত্রে হে আসিতেন না। রাত্রি জাগরণে ক্লেশ হইয়াছে, 
ডাকিয়। ডাকিয়া আমার সাড়া শব্দ পান নাই, তথাপি মন 
কেমন প্রকল্প । আহা! মুখখানি শুকাইয়। গিয়াছে, এত খানি 
বেলা হইল, স্নান করিলেন না, আহার করিলেন না, অনাহাবেই 
চলিয় গেলেন, ন। জানি কত কষ্টই হইবে। কি বুঝ দরকার 
আছে, সেই জন্তই গেলেন, এখনি হয় ত ফিরিয়া আসিবেন। 

মাধুরী ভাবিলেন, এখনি হয় ত ফিপ্রিয়। -আসিবেন। বাজ 
কিন্তু ফিরিলেন না । ক্রমশঃই বেল! হইতে লাগিল; রাজার 
দেখা নাই। উদ্বেগে উদ্বেগে পতিত্রতা স্ান আহার করিলেন, 
নাম মাঙ স্সানাহার, কিছুই জল লাগিল না। দিন গেল, সন্ধ্যা 
হইল, রাজা আসিলেন না; রাত্রি হইল, ধাত্রি গেল, রঙ! 
আসিলেন না; পশিপ্রেমপিপাপিনী পতি প্রাণ। সভা চিন্তাকুল 
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চিত্তে সারা নিশি জাগরণ করিলেন, তিলেকের জন্তও মনে শাস্তি 
পাইলেন না । 

প্রভাত হইল। মাঁধুরী ভ|বিলেন, এইবার আসিবেন। 
ভাবনা বৃথা হইল+_রাঙ্গ। আগিলেন না। একখানি পাক্কি 
আসিল। পান্কিতে কে! রাজ। বিজয়চন্দ্রের মহিষী পন্ম(বতী। 
রাঞ্জ। বিজয়5ন্দ্র যোধপুর রাজসভ।র প্রধ।ন মন্ত্রী। মহিষী পদ্পা- 
বতী মাধুরীকে কন্তার হ্যায় তাল বাসেন; মধ্যে মধ্যে স্বয়ং 
আসিয়। মাধুরবীকে আপন বাট়ীতে লইয় যান, আদর যত করেন, 
উত্তম উত্তম সামগ্রী ভোজন করিতে দেন, মনে।রঞ্রন গল্প বলেন। 
সে দিনও রাণী পদ্মাবতী সেইরূপ মাধুরীকে লইয়। যাইতে চাহি- 
লেন।. মনের কষ্ট গোপন করিয়। মধুরী ইতস্ততঃ করিলেন, 
কিন্তু পল্প[বতীর নির্ববন্ধে কাজেই তাহাকে যাইতে হইল । 

রাজা বিজর়চন্র যোধপুরে ছিলেন, মাধুরীকে লইয়া রাণী 
নিশ্চিন্ত মনে আমোদ আহ্লাদ করিলেন। আহারাদির পর 
অন্তঃপুরের এক পালঙ্গে বলিয়া উভয়ে গল্প করিতেছেন; কখন 
কি আদেশ হয়ঃ ভাহ। পালন করিবার নিমিত্ত এক পরিচারিক। 
অদুরে দীড়াইয়া আছে, ঘময় অপরাহ্থ। রাণীর মহলের পূর্বদিকে 
সু-প্রশস্ত রাস্তা। জহরী মায়! মায়ী, জহরী রাণী মা! এই 
রূপ চীৎকার করিয়। একজন লোক সেই রাস্তা দিয়া ডাকিয়। 
যাইতেছিল, সেই ডাক দুই তিনবার মাধুরী কর্ণে প্রবেশ 
করিল। রাণীকে সদ্ধোধন করিয়া মাধুরী জিজ্ঞাস করিলেন, 
কি আসিয়াছে রাণী মা? হার্ড করিয়া পদ্মাবতী কহিলেন, 
জহরী আসিরাছে, মাসের মধ্যে পাঁচ সাত বার আইসে, অলঙ্কার 
বিক্রর্ন কণে, উত্তম উত্তঘ অলঙ্কার; তুমি দেখিবে? 
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আগ্রহ প্রকাশ করিয়া মাধুমি কহিলেন, দেখিব। রাণী 
পদ্মাবতী তৎক্ষণ।ৎ পরিচারিকাকে ইঙ্গিত করিলেন, পরিচারিক! 
নামিয়া গেল, একটু পরেই ছুটী লোককে সঙ্গে করিয়া পুনরায় 
উপরে উঠিঙল। 

ছুটীলোক। এক জনের মাথায় সুন্দর সুন্দর চিত্র করা 
স্বচ্ছ নীলদর্পণের একটা বাক্স+ দ্বিতীর ব্যক্তি বাবু। রাণীর 
আদেশে বাঞ্স-বাহক বাক্সটি সেই খানে নামাইল, বাবু লোকটী 
বাক্সের চাবি খুলিয়া], ভাল৷ তুলিয়া, এক একখানি অলঙ্কার 
বাহির করিয়। রাণীকে দেখাইতে লাগিলেন। বাবুটার নাম 
লহরটাদ। রাণী পদ্মাবতী সেই লহরটাদক্ষে অনেকবার দেখি- 
য়াছেন, জানা শুন! হইয়াছে, লোকটার বাবহারও তাল, .বাণী 
তজ্জন্ত তাহাকে ভাল বাসেন। বাঁন্সের গায়ে নাম লেখ। আছে-- 
মূলট(দ, মতি্টাদ। সেই ছুটী নামের প্রতি মাধুরীর চক্ষু পড়িল । 
রাণীর যুখের দিকে চাহিয়। মাধুরী দ্রিজ্ঞাস। করিলেন, মূলচা।দ 
মতিচাদ কে? 

রাণী উত্তর করিলেন, ঘুলটাদ, মৃতিষাদ ছুটী ভাই, তাহারাই 
এখানকার প্রধান জহবী ;--এই বাবু স|হেব--এই বাবু লহরটাদ 
তাহাদের গোমস্তা, তীাহারর। ধড় লোক, খুব ভাল লোক, এই 
বাবুটীও খুব ভাল; আমার ঘখন যাহ! প্রয়োপ্ুন হয়, ইনিই 
আমায় আনিয়। দেন। পথে পথে অলঙ্গার বিক্রন করা ইহাদের 
কার্য নহে, এখানকার মধ্য ধাহ!র। ধাহার। সন্ত্রস্ত ধনী লোক, 
মধ্যে যধ্যে তাহাদের বাড়ীষ্চে উপস্থিত হইয়। ইহার] জহরাৎ 
সরবরাহ করেন। 

মাধুরী অলঙ্কার ভালবাসেন না, নিজের বসন ভূষণের পারি- 
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পাট তীহার যত্ব অথবা অভিলাধ কিছুমাত্র নাই, এ কথ! 
পূর্বেই বগা হইয়াছে; অভিলাষ নাই, তথাপি কৌতুহলবশে 
এক একখানি গহন। হস্তে লইয়। তিন বারমঘ।র কাক্তকার্ষ্ের 
প্রণংস1! করিতে লাগিলেন। অনগ্কার দর্শন করিতে করিতে 
বাল্সের দিকে চাহিয়া, কি একটা পদার্থ দেখিয়া মাধুরীর নয়ন- 
পদ্ম বিকসিত হইল; সাগ্রহে লহরাদের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ওটী কি বাবু সাহেব? 

বাবু সাহেব সঙ্কেত বুঝিয়া সবুঙ্গ বর্ণ শাটিকা-ম্ডিত একটী 
পদার্থ বাঝ্সর মধ্য হইতে তুলিয়৷ লষ্টয়া আগুণ উন্মোচন করি- 
লেন্‌। ক্ষুদ্র একটী ময়ূর । সুবর্ণ নিশ্সিত অঙ্গ, হীরকের পক্ষ, 
নীলকান্ত মণির ক, মরকত পুচ্, পন্রবাজ চড়া, অতি চমৎকার 
গঠন। বাবু লহরটাদ সেই মযূরটা হস্তে লইয়া! বারাগার এক 
ধারে গিয়। দাড়াইলেন,. অপর্রাঙ্গের হূরধ্য কিরণ যে ধারে প্রভা 
বিস্তার করিতেছিসঃ সেই ধারে মযুর ধরিয় দাড়াইবামাত্র মধুর 
যেন সঙ্গীব হইয়। নৃতা আরভ্ভ করিল, অঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন মণিরত্ব 
রবি কিরণে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ ধারণ করিয়া! বিচিত্র শোত। বিস্তার 
করিল। ময়ূরের গঠন কৌশল-সম্পনন ক্ষুদ্র ক্ষুত্র তারের যন্ত্র 
আছে, কল টিপিলেই মযুর নাচে, কল টিপিলেই সম্কুচিত 
হয়) অতি চম্ৎকাব শিঙ্পনৈপুণ্য ॥ মাধুরী তাহা দর্শন 
করিয়া পুলকিত হইলেন, দ্িজ্ঞ।সা করিলেন, এই রহ মযুরের 
যূল্য কহ? 

লহরটাদ উত্তর করিলেন, মূলা অনেক? কিন্তু মী! এ 
মযূর বিক্রয় করিবার জন্য প্রস্থত কর। হয় নাই; বায়না! আছে। 
এখানকার একজন রাজ।)-শুঙাণন্দ লাও বাহ।দুর ইহার জন্য 
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বায়না দিয়াছেন, তাহাকে প্রদান করিবার নিমিতুই এটা প্রস্তুত 
করা হইয়াছে, মূল্য বিংশতি সহস্র মুদ্রা । 
মাধুরীর মুখ পন্প পূর্ণ প্রভায় বিকসিত হইল। বারঘার সেই 
স্বণ মযুরের প্রতি সন্ষেহ নেত্রপাত করিয়। মনে করিলেন, অক" 
পট ভালবাসা । আম।র জন্য রাজাবাহাদ্ুর বিশ হাঙ্গার টাক। 
দিয়া এই অপরূপ রত্ব-বিহঙ্গ নির্মাণ করাইয়াছেন | বিলাস আমি 
তালবাসি ন', কিন্তু পতি যখন আদর করিয়া এইটী আমায় 
উপহার দিবেন, তখন অবশ্ঠই আমি পরমাদরে এটীকে কণ্ঠ 
দেশে ধারণ করিব। অকপট ভালবাঁপা না হইলে এমন মহা- 
মূল্য প্রেম উপহার কখনই আমার ক্রোড়ে আসিত না। আমি 
পরম ভাগ্যবতী । 

মাধুরী যাহা মনে করিলেন, লহরটাদ তাহার বিপরীত বুঝা 
ইলেন। লহরট।দ শুনিয়ছিলেন, রাঞ্জাশূরানন্দের বিবাহ হই- 
য়াছে, তাহার মহিষী পরমনুন্দরী, পরম গুণবতী, ইহ! তিনি 
শুনিয়াছিলেন, কিন্তু মাধুরীকে তিনি চিনিতেন না; কখন 
চক্ষেও দেখেন নাই; অজ্ঞাত পরিচয়ে মাধুরীর রূপ-মাধুরীর 
প্রতি তাহার এই প্রথম নেত্রপাত। কাহার সাক্ষাতে কাহার 
কথা তিনি বলিতেছেন, তাহ।ও বুঝিতে পারেন নাই । রাণী 
পল্মাবতী আনন্দ প্রকাশ করিয়া মাধুরীর চিবুক ধারণ পূর্বক 
সন্ষেহে বচনে কহিলেন, দেখ মা! এই যেমন সুন্দর, সেইরূপ 
সুন্দর কে শোতিত হইলে কারিকবের-- 

যেন মুখের কথা কাড়িয়! লইয়া লহরটা।দ বলিলেন, কারি- 
করের শিল্প-নৈলুণ্যের যথার্থ পুত্স্করর হইতে পারিভ, কিন্তু মাঃ 
বোধ করি তাহা হইবে না) এই ময়ুর যদি রাজা শুরানন্দের 
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বিবাহিতা মহিষীর কণভূষা! হইবার নন্তাবন! থাকিত, তাহা 
হইলেই যথার্থ শোভা হইত, কারিকরেরও যথার্থ পুরস্কার হইত। 
,সে সম্ভাবনা নাই। 

চমকিত নয়নে চাহির। পদ্ম(বতী কহিলেন, কি তুমি বুঝিলে? 
যে কণ্ঠে শোভ। পাইলে বধার্থ পুরস্কার হইত, সে কে শোভ। 
পাইবে না, ইহ] তুমি কি প্রকারে জ।নিলে ? 

লহরচাদ কহিলেন, রাজ ধাঁহ।কে বিবাহ করিয়াছেন, 
তাহার রূপ গুণের কথা আমরা শুনিয়ছি £ তেমন রূপবতী রমণী 
সচরাচর দুল্পত, কিন্তু রাজ। বাহাছুর তাহার প্রতি আন্তরিক অন্ু- 
রাগ দেখান না) নগরে যে সকল নর্ভঁকী আছে; তাহাদের সঙ্গেই 
তাহার বেশী প্রণয় । সত্য বটেঃঅনেক রাজার এই রকম দশ, 
তথাপি আমি ত বোধ করি, বাজ। শূরানন্দ বাহাদুর সর্বাপেক্ষা 
অধক নিচুর। অলঙ্কার পত্র আমাদের দোকান হইতে যতই 
যায়, রাণীর অঙ্গে ন। উঠ্িম্ব! সেই সকল রড়ানভরণ একজন নাচ 
ওয়!লীর অঙ্গ উদ্ত্বন করে? এই মঘূ্ুটাও সেইখানে যাইবে, 
রাণী দেখিতে পাইবেন না, ইহাই আমার অনুমান; কেবল 
অন্মীন কেন, নিশ্প্ই সেই বাইঞজির বক্ষদেশে এই রত 
শোভা পাইবে । বাইজির লাম মন্দুরা। হায়! বড়ই দুঃখের 
কথা! সুন্দরী সহধর্িণীকে অবজ্ঞা করিয়া বাজারের একটা 
বারাঙ্গনাকে এত আদর কর] রাজ। শুরালন্দের পক্ষে সুখ্যাতির 
কথা নহে। 

রাণী পন্মাবতী বিষণ্ন নয়নে ম!ধুরীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
মাধুরীর নয়ন বিষণ্ন হইল ন।;__-যেমন উজ্জ্বল; যেমন কোমল, 
যেমন শাস্ত, রাণী পদ্মাবতী সেই পগ্ন নয়ন ঠিক সেইরূপই দেখি 
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লেন। মাধুরীর স্থির বিশ্বাস, সে ময়ূর নিশ্চয়ই তাহার ক্রোড়ে 
আসিবে। 

বিশ্বাসকে বক্ষে স্থাপন করিতে--অধিকারীর হস্তে ময়ূর 
প্রত্যর্পণ করিয়! মাধুরী গিজ্ঞাস। করিলেন,_-“তোমার্দের আর 
কি কি অলঙ্কার আছে? লহরটাদ কয়েকখানি অলঙ্কার দেখাই- 
লেন, মাধুরী তাহার মধ্য হইতে ছুই গাছি ক্ষণ বাছিয়া লইয়! 
উচিত মূল্য প্রদান করিলেন, রনী পদ্মাবতী ও একছড়া মুক্তাহার 
লইলেন। মূল্য পাইয়া লহরটাদ তাহাদিগকে অভিবাদন করিয়! 
চলিয়! গেল! মাধুরী কে--তাহা সে জানিল ন1। 

বেল! প্রায় অবসান। মাধুরী দেবী প্রপন্রবরনে রাণী 
পল্মাবতীর নিকট বিদায় লইয় পদ্মাবতীর শিবিকাঁরোহণে আপন 
আলয়ে যাত্রা করিলেন। 

সন্ধ্যা হইবার পুর্ববেই মাধুরী সুন্দরী আপন গৃহে উপস্থিত 
হইলেন। দ্রিবাত।গে অনাহারে স্বামী কোথায় চলিয়া গিয়া- 
ছেন, ফিরিয়! আপিষ়াছিপেন কি নাঃ উৎকষ্টিত চিত্তে দাস- 
দ্াপীগণকে সেই কথা গিজ্ঞাসা করিলেন) উত্তর পাইলেন, 
আইসেন নাই। আরও উদ্বেগ বৃদ্ধি হইল। সন্ধ্যার পর 
আপন কক্ষে উপবিষ্ট হইয়া! পতিব্রতা পতি-চিস্তার় নিমগ্ন রহিয়া- 
ছেন, থাকিয়! থাকিয়া বত্ব ম্ুরের কথ মনে শড়িতেছে, মযুরটী 
প্রাপ্ত হইলে তিনি কতই আনন্দ পাইবেন, এইরূপ কল্পন! 
করিতেছেন এমন সময় রাজ! আপিয়। দর্শন দিলেন ! 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
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সতী হওয়া পাপ না কি? 


রাজাবাহাছুর যখন গৃহে আইপেন, তখন তাহার বদনমণ্ডগ 
প্রফুল্প থাকে; মনের ভিতরে কোন্‌ ভাবের খেল! হয়, মাধুরী 
তাহা বুঝিতে পারেন না; স্বামী দর্শনেই মাধুরীর আনন্দসিন্ধ 
উলিয়া উঠে। এই দিন সন্ধার পরেও সেইরূপ হুইল। 
রাজা আসিয়া গৃহের চৌকাটের উপর দণ্ডায়মান হইবামাত্র 
মাধুরী শশব্যস্তে গাত্রোথান করিয়৷ সাদরে তাহার কর গ্রহণ" 
পুর্বক কৌচের উপর বস|ইলেন, আপনিও পাখে বসিলেন; 
চিন্তাকুল নয়নে পতির মুখের দিকে চাহিয়! মৃুম্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “অকম্মৎ তখন কথা কহিতে কহিতে বাহির হইয়া 
গেলে, সমস্ত দিন গেল, গৃহে আপিলে ন1, আহার হইল কি না, 
তাহাও জানিতে পারিলাম না, এই রকমে আমার প্রাণে কষ্ট 
দেওয়। তোমার ন্যায় মহৎ লোকের কি উচিত হয়?” 

হাস্য করিয়া রাজাবাহাঁছুর কহিলেন, «উচিত হয় না, তাহা 
বুঝি, কিন্তু প্রিয়তমে, নানাদিকে নানাকার্ধ্যের বঞ্চাট, একা 
প্রাণী আমি, কোন্‌ দ্বিকে কখন যাই, সয় ঠিক করিতে পারি 
না। তুমি কেন প্রাণে কষ্ট পাও? তোমাকে আমি অন্তরে 
অন্তরে দর্শন করি, সর্বক্ষণ তোমার এ চন্দ্রবদন আমার হদয়ে 
বিরাজ করে, তোম[কে ছাড়িয়] ক্ষণমাত্রও আমি সুখী হইতে 
পারি না। আহারের কথা! জিজ্ঞল। করিতেছ, আহারের জন্য 
চিন্ত। করিতে হয় না। বেখাঁনে বধন যাই, সেই খানেই আদর 
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পাই, বন্ধুবান্ধবের। পরমাদরে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী আমাকে 
তোজন করান, সে জন্য তুমি কিছুমাত্র ভাবনা করিও না। 
তুমি কেমন আছ ?" 

উৎফুল্ল নয়নে পতিমুখ নিরীক্ষণ করিয়। প্রকল্প বদনে সতী 
উত্তর করিলেন, «তোমাকে দর্শন করিয়াই আমি অমরাবতীর সুখ 
অনুভব করি, তোমার অদর্শনে এক একটী যুহূর্ত আমার পক্ষে 
যেন এক এক যুগ মনে হয়। এখন তুমি আসিয়াছ, ঘর আলে। 
হইয়াছে, সমস্ত ভাবনা দরে গিয়াছে, আমি বেশ আছি।» 

মাধুরীর মনের ভাব মুখে প্রকাশ গাইল, সর্বদাই মুখে 
প্রকাশ পায়। যে মনে কপটতা নাই, সে মনের অস্থুখ অতি 
বিরল। রাজ। শুরানন্দ লুকোচুরি খেল! জানেন, মনোভাব 
পুকাইয়! বাহ্‌ কৌতুকে খেল! কর তাহার নিতা অভ্যাস, 
মাধুরীকে ভুলাইবার অভিপ্রায়ে তিনি এইরানে সতীমহিম। 
কীর্তন করিতে আরস্ত করিলেন। আত্মগৌরবে সভীত্বগৌরবে 
আপনাকে গৌরবিণী জ্ঞান করিয়া! মাধুরী সী ক্রমশংই আমো- 
দিনী হইতে লাগিলেন। কীর্ভনের উপসংহারে শুরানন্দ 
কহিলেন, ভাব্রতবর্ষের সতীরা অন্তদেশের সতীর কাছে এক 
অপরাধে অপরাধিনী। ভারতবর্ষের সতীর। নিজ্জন বাঁস ভাল- 
বাসেন, অবগুঞ্ঠন ভালবাসেন, অন্তঃপুর ভালবাসেন, কোন 
প্রকার উৎসবে একাকিনী যাইতে ভালবাসেন না বন্ধু বান্ধবের 
সঙ্গেও আলাপ করিতে ভালবাসেন ন।; নৃত্য-গীতে অনুরাগ 
নাই, এই সকল কারণে অন্য দেঁশের সতী কামিনীরা ভারতের 
সতীগণকে অমার্জিত সতীত্বের উপাসনাকারিণী বলিয়! হাস্ত 
করেন। 


১৬৬ চিত্রকরী। 


ও ওসমান” তপ্ত জা জা পরল পর কোপ পিএ বস দত লজ শা শসা শা শা পয উপ 


মু হাগিয়! মাধুরী কহিলেন, “াহারা হানত করেন, তাহা- 
দের সে হাস্য ভারতের সতীর] বড় ভালবাসেন। সতীর হাস্য 
সতীকেই ভাললাগে, সতীর পতিকেই ভাললাগে, আর কাহা- 
কেও ভাল লাগে না। আর একটী কথা। জ্ঞান হইয়! অবধি 
অনেকগুলি পুস্তক আমি পাঠ করিয়াছি ; বিদেশী ভাষা শিক্ষা 
করিবার সুবিধ। পই নাই, অবসরও হয় নাই, মাতৃভাষায় যাহ] 
কিছু প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতেই বুঝিরাছি, যে সব কথা তুমি 
বলিতেম্ব, সেগুলি বিলাতী লোকের পিদ্ধান্ত। অন্তঃপুর পরি- 
তাগ করা, অবগুঠন পরিত্যাগ করা, উৎসবের মেলায় এক।- 
কিনী গমন করা» বন্ধুবান্ধবের সহিত আলাপ করা, এই যে 
কথাগুলি, ইহ! ভারতের সতীত্বের চিরদিন বিরোধী; বিলাতের 
লোকের তারতের সতীন্বের প্রকৃত মরধ্যাদা জানেন না, ভার- 
তের সতীত্ব বাস্তবিক কি পদার্থ, অসংশর়ে সেটা বুঝিতে 
বিলাতের লোকগুলির এখনও অনেক বিলম্ঘ আছে। ভারতের 
পীর সহমরণ এক প্রথ। ছিল। তুমি পুরুষ মাকুশ, পণ্ডিত 
লোক, অনেক ইতিহাস জান, তোমারে আমি ক্কি আর বেশী 
বুঝাইব ; তবু মনে কর, লর্ড বেশ্টিঙ্ক বাহাছুর যখন)ভবতবর্ষের 
গবর্ণর জেনেরেগ, বাঙ্গালাদেশের রাছ। বলামযেহন বায় দেই 
সঘয় সৎপরামর্শ দিয়। সতীদ!হ নিবারণের এক আইনঞজাৰি 
করাইয়া লন । সেই আইন পাঠ করিয়। বিলাতের লোকেরা 
স্থির করিয়া লইয়াছেন, মৃত পতির সহিত এক চিতায় দগ্ধ 
হওয়াই ভারছের সতীত্ব,-যাহারা এইক্সপে পতির চিতায় 
ঝাপ দির প্রাণত্যাগ করে, তাহারাই সভী। এই দিদ্ধান্তটা 
কতদূর ভুল? তুমিই একবার নিঙ্জ মনে ভাবিয়া দেখ। কিকি 


চিত্রকরী | ১৬৭ 


গুণ থাকিলে ভারত কামিনী সতী নামে বাচ্য হয়, বিশ্লাতের 
লোকের! সেটী অনুধাবন করেন না, পতির সঙ্গে এক চিতায় 
পড়িয়া মরিলেই ভারতকামিনী সতী হয়, ইহাই বিলাতী 
লোকের ঞ্ব বিশ্বাস। পরমাঘু থাকিতে আগুণে ঝাপ দিয়। 
পুড়িয়। মর1 পাপ,--আত্মহত্য। ;--এই কারণে ইংরাজী আইনের 
দ্বার এ প্রথা রহিত করা হইয়াছে। যদি কোন স্ত্রীলোক 
পতিবিয়োগে সহমৃত] হইবার চেষ্টা! করে, হাকিমের লোকের 
তাহাকে ধরিয়া বিচারে অর্পন করে, বিচারে তাহার কারাবাস 
দণ্ডাজ্ঞা হয়। যাহার! কোন আ্্ীলেকের সহমরণ চেষ্টায় 
সহায়তা করে, তাহারাও দণ্ড পায়। এই দৃষ্টান্তে বিলাতের 
অনেক লোকের ধারণ হইয়াছে, সতী হওয়া পাপ। 

এ পাঁপটা ভারতবর্ষ হইতে দুর হইয়া! গিয়াছে, এইরূপ 
যাহাদের সংস্কার, তাহার! সতীমহিম। বুঝিতে জানেন না, 
বুঝিতে পারেন না, এই কারণে পবিত্র সতীস্বের প্রতি তাহাদের 
আদর নাই। আমর] সামান্ঠ গৃহস্থ-কন্া, আমর। থে প্রকারে 
সতীত্ব ব্রত পালনের চেষ্ট। পাইয়া থাকি, বিদেশী লোকের। 
দেইরূপ চেষ্টাকে মুর্খঠ1 ও অসভ্যত] বলিয়। ঘৃণা করেন। 

রাজ1বাহাছ্র কহিলেন, তুমি সতী, তোমার মনের পবি- 
ত্রতাকে পুষ্প চন্দন দির! পুজা করিতে হয়। ভারতের সতীর 
একটা ক্রুট এই আছে, তাহার! নৃত্য গীত আমোদ প্রমোদে 
সর্বলোকের মনোরঞ্জন করিতে অক্ষম। সেই ক্রটাটা যদি না 
থাকে; তাহা হইগে তারতের সম্ঠীত্ব স্্বাঙ্গ সুন্দর হয়। 

মাধুরী কহিলেন, আপনি স্বামী, আপনি গুরু, আপনার 
সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করিতে আমার সাধ্য নাই। স্বামীকে আমরা 


শে সালা জি জি 


১৬৮ . চিত্রকরী। 
পর্রম দেবতা জ্ঞান করি, স্বামীর সেবাই আমাদের জীবনের 
ত্রত। যে দেশে যাহার] নাচিয়। গাইয়া সর্বজনের মনোরঞ্রন 
করিয়। সতী হয়, সে দেশে তাহার! বাঁচিয়া থাকুক। আমরা 
তাহাদের গন্থার অনুসরণ করিতে পারিব না, এই পর্যাস্ত 
জানি। ্‌ 

অন্দ্দিকে চাহিয়। কি একটী চিন্তা করিয়! রাঁজ। বাহাছর 
বলিলেন, ছবিখানি খুব ভাল হইয়াছে । সেই রকম যদ্দি আর 
একখানি হয়, তাহা হইলে-_- 

ভাব বুঝিতে পারিয়াই মাধুরী কহিলেন, হইতে বাঁকি নাই, 
অনেক হইয়াছে, আবার একখানি হইলে তোমার যদি উপকার 
হয়) মনে কর চিত্র করা হইয়াছে, বিক্রয় করা হইয়াছে, দশ 
হাজার টাক আসিয়াছে, ইচ্ছা হইলে সেই দশ হাজার টাকা 
তুমি স্বচ্ছন্দ গ্রহণ করিতে পার। 

আহলাদে উৎফুল্ল হইয়া! রাঁজ। বাহাছর উঠিয়! ঈীড়াইলেন ; 
মাধুরীর কর ধারণ পূর্বক কহিলেন, সতী নারীর কার্য্যই এইরূপ 
মহৎ। পতির মনের ভাব বুঝিয়া পতির অভাবমোচন করিতে 
সতী যেমন পারেন, তেমন আর কেহই পারেন না। তোমার 
তুল্য আর একজন চিত্রকরী যদি আমি খুঁজিয়। পাইতাম, 
তাহা হইলে__- 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহ) হইলে কি হইত? রাজ! 
উত্তর করিলেন, তোমার রূপের একখানি ছবি চিত্র করাইয়া 
লইতাম। রি 

একটী নিশ্বীম ফেলিয়া মাধুরী কহিলেন, আমিও তাহাই 
মনে কপিয়াছি। অকালে যদি আমি মর্রি। বাহার আমায় 
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তাঁলবাসেন, সেই চিত্রপট দর্শন করিয়া তাহার] কতক পরি- 
মাণে সান্ত্বনা পাইবেন। চিত্রকরী অন্বেষণ করিতে হইবে না» 
দর্পণের সম্মুখে বসিয়া আমি আমার নিজের প্রতিরূপ চিত্র 
করিতে পারিব ) আবস্ত করিয়াছি সেই ছবি দর্শন করিতে 
তোমার আকিঞ্চন, আর বিলম্ধ করিব না, শীগ্র শীপ্ব সমাপ্ত 
করিব । 

রাজ বাহাদুর কথা কহিতেছিলেন, কিন্তু মন অন্যদিকে 
ছিল। মনে তিনি ভাবিতেছিলেন-দ্বিতীয় ছবি চিত্র কর] হই- 
য়াছে, বিক্রয় কর! হইয়াছে, দশ হাজার টাকা আসিয়াছে, সেই 
টাকাগুলি কখন তাহার হন্তে আসিবে? 

কি স্থত্র ধরিয়! নুতন কথা আরম্ভ করা হয়, রাজা তাহা! 
চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময্ব একজন দাসী আসিয়া! তাহার 
হস্তে একখানি পত্র দ্বিল। শিরোনামের হস্তাক্ষর দেখিয়াই রাজা 
হাস্য করিলেন। পত্রিক। পাঠ করিয়া কিঞ্চিৎ বিমর্ষব্দনে 
মাধুরীকে কহিলেন, প্রাণাধিকে ! আজ রাত্রেও গৃহে থাক 
হইল না, আবার এই নিমন্ত্রণ পত্র আসিল, বিশেষ আত্মীক্রতা, 
অবিলদ্ে সেখানে যাইতে হইবে। মহোৎসব আছে,-আমি 
চলিলাম। 

পুর্ববকথ। মাধুরীর মনে ছিল; তিনি তাড়াতাড়ি একখানি 
পত্র লিখিয়! আপন নাম স্বাক্ষর করিয়। রাগগ। বাহাছুরেন হস্তে 
দিলেন। লাল! মাণিকটাদের, পত্র । মাধুরীর নিজ হিসাবের 
সঞ্চিত টাকাগুলি মাণিকর্টাদদের গদ্দিতে জম] হয়। 

পত্র পাঠ করিয়া রাজাবাহাছুর দেখিলেন, দৃশহাজার টাকা। 
আনন্দে তাহাকে যেন উন্মত্ত করিয়া তুলি, মাধুরীর নিকট 
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বিদায় লইবার অপেক্ষা না৷ রাখিয়া! পত্রখানি হস্তে লইয়াই 
তিনি দ্রুতপদে বাঁটী হইতে বাহির হইলেন। 

মাধুরীর কষ্ট হইল। মাধুরী ভাবিলেন, বেশী লোকের 
সঙ্গে আলাপ থাকাট। সর্বদ। সুখের হয় না) আত্মীয়তার 
খাতিরে প্রায় নিত্য নিতাই এক এক স্থানের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে যাইতে হয়ঃ গৃহবাসের অবকাশ অতি অলই হইয়া 
থাকে। আঙ্গ আমি মনে করিয়াছিলাম,-_রাজাবাহাছুর গৃহে 
থাকিবেন, গুটীকতক মনের কথ। তাহাকে বলিব, সে ইচ্ছায় 
বাধা পড়িল। বিচ্ছেদ প্রায় নিত্যই ঘটে, বিচ্ছেদের জন্য মাধুরী 
ততটা চঞ্চর। হইলেন না, একাকিনী বসিয়। বসিয়। নান! কথার 
আলোচন। করিতে লাগিলেন। হঠাৎ একবার মন মধো প্রশ্ন 
উঠিল, রাজার এত অভাব হয় কেন? যখন যাঁহ প্রয়োজন 
হইতেছে। তৎক্ষণাৎ দিতেছি, মহাজনীর গদিতেও দফা দফা 
কত টাক পাঠাইতেছি, তথাপি অভাব দুর হয় না; এত টাক! 
লইয়] রাঁঞঙ্জা কি করেন? লোকে যাহা বলে, তাহাই কি সত্য? 
না) তাহা কখনই সত্য হইতে পাবে না। আমার স্থখে যাহারা 
অন্ুখী, তাহারাই নিন্দা করে। আমাকে অবজ্ঞা করিয়! রাজা 
বাহাদুর বাজারে কামিনীর সঙ্গে আমোদ প্রমোদ করিবেনঃ 
ইহা মনে করিলেও আমাতে পাপ ম্পর্শিতে পাবে । অত টাকা 
তবে কি হয়? যাহ! হইবার, তাহাই হয়। স্বামীর খরচের 
হিসাব লইবার আমি কে? আমার উপার্জন আছে, আমি 
তাহাকে আমার উপার্জনের অর্থাংশ ইচ্ছাপূর্বক দ্বান কবি 
তাহার উপার্জন নাই, মনে করিলে তিনি অনেক টাক] উপার্জন 
করিতে পারেন, প্রয়োজন হয় না। একজনের পরিশ্রমে এক 
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প্রকারে বেশ চলিয়া! যাইতেছে, আর কেন তিনি অধিক পরি- 
শ্রম করিবেন? আমি এইরূপ মনে করি, তিনিও হয় ত এ 
রূপ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। বড় বংশে জন্ম, পরের 
উপকারে অন্ুর[গ, তাহাতেই বেশী টাকা খরচ হয়; সৎকার্য্য 
যাহা করে, তাহা স্বর্গের ভাগারে তোলা থাকে; তাহার জন্য 
উদ্বেগ আনয়ন কর! নির্বে।ধের কার্ধ্য। আর আমি উদ্বিগ্ন 
হইব না; আমার স্বামী যাহা! করেন, তাহাই ভাল; তাহার 
সুখেই আমার সুখ, তবে আমি মধ্যে মধ্যে একটু অসুখী হই, 
তাহার অন্ত কারণ আছে। সর্দদ! তাহাকে দেখিতে পাই না, 
সেই নিমিত্তই অসুখ হয়। 

এইরূপ নান! প্রকার চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি হইয়! 
গেল, আহারাদি করিয়া মাধুরী শয়ন করিলেন। ম্বামী আসি- 
বেন না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্তত তথাপি পতিবিরহে সতীর মন 
চিন্তাশুন্ত থাকে না, চিন্তা করিতে করিতে অনেক রাত্রে মাধুরী 
ঘুমাইয়। পড়িলেন। 

এই স্থলে একটু ইঙ্গিত রাখা আবশ্তক। দাসী আসিয়। 
রাজার হস্তে যে পত্রখান। দিপাছিল, সে পত্র সত্য নহে, জাল। 
গৃহে আসিবার অগ্রে রাঁজাবাহাছ্ুর ভীহার একটী প্রণরিনীকে 
প্ররূপ উপদেশ দিয় আসিয়াছিলেন, সেই উপদেশ অনুসারেই 
নেই পত্র আসিরাছিল। সরন। মাধুরী সে ছলনা! বুঝিতে 
পারেন নাই। 


জাাহাহাািস 
রা জি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


সখা উ 0০০ 


এই এক লীল!! 


পাঁচদিন পরে ছত্র মহলের একথানা বাড়ীতে ভারী ঘটা, 
রাত্রি অনুমান ছয় দণ্ড। বহির্ভাগে শত শত দীপাবলী, বৃক্ষে 
বৃক্ষে দ্রীপমালা, প্রাচীরগাত্রে-স্তত্তশীর্ষে নানা বরের দীপাধারে 
নানা বর্ণের আলো, বাড়ীর মধ্যে নানাবিধ বাগ্ধযন্ত্র বাদিত 
হইতেছে, বামাক্ে গীতধধ্বনি উঠিতেছে» মধ্যে মধ্যে করভালির 
সহিত বারবার বাহব। পড়িতেছে, মহা-মহোৎসাহ ! 

বাহিরে দড়াইয়া শোভা দর্শন করিলে মনে হয়, বাড়ীতে 
কোনপ্রকার উৎসব আছে। চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে 
হয়, সাধারণ উৎসব নহে। সে প্রকার উৎসব হইলে দর্শক 
লেকের গতিবিধি থাকিত, বহুলোকের কলরব শুনা যাইত। 
রাত্রি অধিক হয় নাই, সমারোহ দর্শন করিতে স্ত্রীলোকেরা 
প্য্যস্ত,_-বালক বালিক। পর্যন্ত ছুটাছুটী করিত, কিছুই নহে? 
রাস্তায় জন্প্রাণীর সমাগম নাই ঃ গভীর রজনীতে পল্লী যেমন 
নির্জন থাকে; সন্মুখের পন্থা তদ্জপ নির্জন। 

উৎসব নহে, জনতা নাই, অথচ উৎসব। এ উৎসব তবে 
কি প্রকার? রং আছে। বাড়ীখানি দেখিতে সুন্দর, বড়মান্থুষী 
কেতা) ভিতর বাহির সুসজ্জিত। ভিতরের একটী সুপ্রশস্ত কক্ষে 
মঙ্গলিস হইয়াছে। ছুট স্ত্রীলোক মনোহর বেশভূষা করিয়। 
সুমধুর সঙ্গীত ধ্বনিতে শ্রোতৃবর্গের কর্ণ শীতল করিতেছে, যন্ত্র 
বাদকেরা যল্তালাপ করিয়া সেই সঙ্দীতধবনির অধিক মধুরতা 
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সম্পাদন করিতেছে । শ্রোতা লোক অধিক নহে, আট দশটী 
মাত্র, তাহাদের মধ্যেও অর্দেক স্ত্রীলোক । 

এ মজলিস কেন বসিয়াছে, প্রথম দর্শনে তাহা নিরূপণ করা 
যায় না। গায়িকারা গান করিতে করিতে বারঘার গৃহের 
দরজার দিকে কটাক্ষপাত করিতেছে, বাদকেরাও ঘন ঘন 
সতৃষণ নয়নে সেই দিকে চাহিয়। দেখিতেছে, তাহাদের মুখের ভাব 
দেখিয়৷ বোধ হয়, তাহারা যেন কোন লোকের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

একটি সঙ্গীত সমাপ্ত হইল। ব্রেশমী রুমালে ললাটের ধর্ম 
মোচন করিয়া একটী রমণী দরজার দিকে মুখ ফিরাইয়া আপন 
মনে কহিল, এত বিলব্ব কেন হইতেছে? যে দ্দিন তিনি 
আইসেন, সেদিন এত ঝাত্রি হয় না, আজ তার কেন এমন 
হইল? অন্য কোন দিকে ঢলিয়। পড়িলেন নাকি ? 

দ্বিতীয়া গায়িক। হাস্ত করিয়া! কহিল, সেট! কিছু বিচিত্র 
কথা নয়। নলিনী মনে করে,_-মধুকর আমার, কিন্তু সেই মধুকর 
কত ফুলের মধু পান করিয়! বেড়ায় নলিনী তাহা৷ জানিতে 
পায় নাঁ। তোমার মধুকর এখন কোথায়, কি করিতেছেট 
তুমি তাহা কিরূপে জানিবে ? 

প্রথম! বলিল, তুই বুঝি তবে জানিস্? মধুকরের সঙ্গে 
তোর বু্জি তবে ভাব আছে ? সে কথা আমি জানি, কিন্ত সকল 
সময় সকল ফুল ফোটে না? রাত্রিকালে পদ্ধিনী মুদিত থাকে; 
মধুকর তখন কোথায় যায়? যে ফুল ফুটিয়াছে, সে ফুলের 
সৌরত মধুকরের নাপিকায় অগ্রে ধায়, সৌরভ ধরিয়াই মধুকর 
সেই দ্বিকে উড়িরা আইসে, সে কথ। তুই জানিন? 
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দ্বিতীয়া বরিধ, জানি__দ্গানি-_জানি; তুমি একটী ফু, তুমি 
ফুটিয়া রহিয়াছ, ঘরের ভিতর সৌরত ছুটিয়াছে, ঘরের বাহিরেও 
সৌরভ উড়িয়া যাইতেছে । সৌরভ পান করিতে ভ্রযরের যদ্দি 
পিপাস। হইয়। থাকে, বাতাসের সঙ্গে উড়িয়। আসিবে, ভাবনা 
কি? মধুকর আসিতেছে, তুমি আরও ভাল করিয়া ফুটিয়া 
সৌরভ ছড়াও। তোমার সৌরতে মত্ত হইয়া মধুকর এইখানে 
মধুচক্র নির্নাণ করিবে । ধের্ধ্য ধারণ কর, আনন্দের রাত্রি, 
আনন্দ কর, আর একটী গ।ন গাও। 

উভয়ে মিলিয়! আর একটী গীত ধরিল,_-গীতটী বিরহ। 
গীতের ছটায়, গীতে্র ভাব-লহরীতে বিরহিণীদের চক্ষে জল 
আসিল। প্রধান। গায়িকা! বোধহয় বিরহিণী; গীত সমাপ্ত করিয়! 
সেই বিরহিণী বলিল, আমার বড় পিপাঁস। হইয়াছে, মধুকরের! 
মধু পান করে, মধুনানের পিপাঁপ। হয়, আমাদের কি পিপাসা 
হইতে পারে ন!? আমর' কি মধু পান করিতে পারি না? 
মধু আনয়ন কর। দ্বারের পার্খে একটী স্ত্রীলোক দীড়াইয়াছিল - 
বোধহয় কিস্করী, তাহার দ্বিকে চাহিয়াই বিরহিণী আদেশ 
৯ করিল, মধু আনয়ন কর। 

আজ্ঞা মাত্রই -মধু আসিল, মধু-ভাণ্ডের সহিত মধুপাত্রের 
ফুটুদিতা হইল, অন্ততঃ ষাহার] মধু পান করিতে জানেন, 
তাহারা পাত্রগুলির সুবিচার করিলেন ; ধাহার। জানেন না, 
তাহার! নাচিপেন, গাহিলেন, বাক্গাইলেন, হাসিলেন, সাবাগি 
দিলেন, করতালি দিলেন; প্রায় একঘণ্টা৷ এইরূপ গগডগোল। 
নেপথ্য গৃহে তিনবার ঘণ্টাধ্বনি হইল। | 

একটী রক্ত দনা সুন্দরী যুবতী সহান্ত বদনে বাহির হইক্া 


সপন সি এন পাটি হিজর 
৪ সাপ শি পপ ভা সস ্ির্প নে 


চিত্রকরী। ১৭৫ 


পি চলি শর শত” তি আর টি জি পি পর স ্স্িএ জ জী তি আপি ভা পি জী ত দি পনি তম শী ৮ শী হা কি সি 


আসিল। মন্তুকে বেণী, কর্ণে ছুল, নাসাগ্রে নোলক, হস্তে 
বলয়, কণ্ে পুষ্প মাল্য ? বামহন্তে একখানি ময়ুর-পুচ্ছের পাখা । 
এই সুন্দরী প্রবেশ করিয়াই নযুরপুচ্ছ সঞ্চালন করিয়া, সফলের 
দিকে চাহিয়া, একটু চুপি চুপি বলিল, চুপকর | চুপকর! মৃত্তি 
 আসিতেছেন। ধাহার] থাকিলে তিনি দেখ! দেন না, আমা- 
দের প্রতি দয়া করিয়া তাহারা ক্ষণকালের জন্ত অন্য ঘরে 
যাইতে পারে ন]। 

মজলিস পরিষ্কার হইল। রহিল কেবঙ্গ আগেকার গায়িকা 
ছুট, যেটী নূতন আসিল, সেই নুন্বরীটী, আর আন্ত পরিত্যক্ত 
য্ত্রগুলি। নূতন ঘুবতীটী চক্ষু নাচাইয়৷ নাচাইয়! ভঙ্গি করিয়! 
বলিল, মূর্তির আঞ্জ নূতন মূর্তি। জানালা দিয়া দেখিয়া! কত যে 
আমি হাঁসিয়াছি, সে কথা আর বলিতে পারি না। একটা 
গাপ্িক1 বলিল, সে মুত্র সহজ মূর্তি আছে, দিন দিন নূতন 
নৃতন মূর্তি দেখিয়! আমার ত একটুও হাসি পায় না, বরং রাগ 
হয়। একদিন আমি-_ 

আর বল! হইন ন1। মূর্তি আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
এক যুর্তি নহে, যুগন-মুর্তি। এক্টী নর, একটী নারী। নরের 
আকৃতি দীর্ঘ, মন্তকে চূড়া, গাত্রে মাক গৈরিক বসনের আল- 
খাল্লা; হস্তে একটী একতারা, চরণে নুপুর । মুখের উপর আব- 
রণ ,-বসনের আবরণ। সেই আবরণেও বড় বড় চক্ষু আছে, 
গজ-কর্ণের শ্যায় বড় বড় কর্ণ আছে, মহিষ-শৃঙ্গের হ্ায় এক 
সুদীর্ঘ নাসিকা আছে; রক্তবর্ণ দুখানি ওষ্ঠ আছে; গৈরিক বসনের 
উপর গলনেশে গুত্র কুম্থমের তিন ছড়া বড় বড় ফুলের মাপা । 
নারীমুর্তি আকারে কিছু ক্ষুদ্র, পরিধান সবুজ বণ পেসোয়াঞ্জ, 


১৭৬ -  চিত্রকরী। 


সি পিপি তপ্ত এছ এ ্স্স সহউক্ছহ এ  ি আিজ 


ঘন ঘন দ্বর্ণবর্ণ ফুল কাটা, কণ্ঠে যুক্তাহার | কর্ণে কর্ণ ফুল, হস্তে 
একটা বাঁশী? মূর্তি এলোকেশী, পৃষ্ঠদেশে বাহুপার্থে ছুখানি 
বিচিত্র পাখা ; দেখিলেই বোধ হয় পরীরাজ্যের পরীজাদী | 

গৃহে তিনটী রমণী উপস্থিত ছিল; তিন জনেই এক কালে 
ধাড়াইয়া উঠিয়া হাসিয়া হাসিয়! প্রেমাধার যুগল-মৃদ্ধির অভ্যর্থন। 
করিল। পুরুষ মূর্তি নূপুর বাজাইয়৷ নাচিতে নাচিতে একতারার 
স্থুরে সুর মিলাইয়! দরিয়া! একটী প্রেম সঙ্গীত ধরিলেন, নারী মূর্তি 
বাশী বাজাইয়া মোহনস্থুরে সেই সঙ্গীতের উত্তর দিলেন। 

ইহার পরেই মধুপান। পার্খগুহে আর একবার ঘণ্টাধ্বনি | 
আর একটি সুন্দরী কামিনী বেহাগ রাগিণীতে গান ধরিয়। নৃত্য 
করিতে করিতে রঙ্গভূমে দর্শন দিল। হইল তাল! পঞ্চ নাগরী 
একটী নাগর, পূর্ণমাত্রায় মধুপান। পক্ষ বিস্তার করিয়া পরী- 
সুন্দরী ঘুরিয় ফিরিয়! নৃত্য আরম্ভ করিল। পক্ষপুটে আলোক- 
রশ্মি পতিত হওয়।তে এককালে নীল, পীত, লোহিত ইত্যাদি 
নানা বর্ণ শেতা পাইতে লাগিল। চমৎকার দৃশ্ত ! 

পুর্ণমাত্রায় যধুপান | পুরুষ মূর্তি সেই সময় শ্রেণী-বিতাগ 
করিলেন। পঞ্চ কামিনীকে গৃহের মধ্যস্থানে সারি সারি ঈড় 
করাইয়া, সন্ুখভাগে আপনি একাকী দ।ড়াইলেন; হাস্য করিয্। 
কহিলেন, কি চমৎকার ! কি চমৎকার ! নব্য মহাভারত ! 
বেদব্যাসের প্রাচীন মহাভারতে পঞ্চপাগুবের এক ভ্রৌপদী, 
আমার এই নব্য মহাভারতে পঞ্চ দ্রৌপদীর একটী মাত্র 
পাগুব! 

দক্ষিণ হস্তে একহার|--বায হস্ত বক্ষে স্থাপনপূর্ববক মৃষ্তি 
কহিলেনঃ+--“একমাত্র পাগুব! সেই পাগডব এই আমি 


চিত্রকরী। 5৭ 


ক শি পি পি তম রী এবি এ এন অজ 


অঞ্জনের উপর ভ্ৌপদীর অধিক, ভালবাসা ছিল, মনে কর, 
আমিই অজ্জুন, এই একতার] আমার গাণ্ীব। তোমরা পঞ্চ 
দ্রৌপদী, তোমর! পাচ জনেই আমাকে সমান ভালবাস, ভাবিষ়! 
দেখ কত ভাগ্যবান পুরুষ আমি । 

ভালবাসাক্ষেত্রে এইকপ গ্নাঘ] প্রকাশ করিয়া! নব্যতভারতের 
রপিক নাগর লক্ষে লক্ষে নৃত্য করিতে লাগ্িলেন। নাগরীব৷ 
হো৷ হে! করিয়া! হাসিয়। উঠিগ। একটী নাগরের বহু নাগরীর 
প্রতি সমান ভালবাসা, মুখের উপর এই কথ শুনিলে নাগরীর। 
ঈর্ধযানলে জলে ; এই পঞ্চ নাগরীও ঈর্ধ্যানলে জলিল । একজন 
অলক্ষিতে বৃহৎ এক পাত্র মধু লইয়। নৃত্যশীল নাগরের মাথাগ্ন 
ঢালিয়। দিল, আর একটী নাগরী পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার 
মাথার চূড়। খুলিয়া লইল, তৃতীয়! নাগরী পারে দড়াইয়া গেরুয়া 
আলখাল্লায় টান দিতে লাগিল, আর একজন আসিয়া ছে? 
মারিয়া অর্জুনের গাভীব কাড়িয়া লইল, পঞ্চ নাগরী ছুটিয়া 
আসিয়া একটানে মহাবীর অজ্জনের মুখের মুখসট! ছি'ড়িয়! 
ফেলিল। দিব্যমূত্তি সুগ্রকাশ। 

মুখদ বিরহে মহাবীর অর্জুন আর এক ধুর্তি ধারণ করিলেনু। 
মুখস বিরহে প্রকাশ হইল, রাজ। শূরানন্দ বাহান্র ! 

রমণীর হো হো। করিয়া হাপিয়া উঠিল, একদ্রন বলিল,_. 
“বাঃ বাঃ বাঃ! অঙজ্জন এই যে সাক্ষাৎ কামদেব হইয়। দাড়া- 
ইলেন। পুনরাস়্ পুর্ণমাত্রায় মধুপাঁন চলিল। পরী-বিবি কাম- 
দেবের সম্মুখে আসিয়! রাতি দেবীর ন্যায় প্রেমালাপ আরস্ত করি- 
লেন। কৌতুকের ছলে আর একটা নায়িকা হাসিতে হাসিতে 
আপিন! কামদেবের গায়ের আলখাল্ল।ট। ছিড়িয়া ফেলি্স। 


১৭৮ চিত্রকরী। 


সাচ্চা কাজ কর! সবুজ বর্ণ চাপ.কান, আর তদুপযুক্ত .অপর[পর 
সজ্জা সকলের চক্ষে ধাধ'। লাগ!ইয়। দ্িল। 

ছয়জনে একাসনে বগিলেন। নায়িকারা কৌতুক বিগাসে 
রাজা শুরানন্দকে বিলক্ষণ মাতাইয় তুলিল। কেহ বলিল; 
আমি তোমাকে বড় ভালবাসি । কেহ বলিল, তুমি আমায় বড় 
ভালবাস। কেঁহ বনিল, রাজ! আমাদের পাচ জনকেই বড় ভাল 
বাসেন। এইরূপে সকলেই সকল রকম ভালবাসার ব্যাখ্যা 
করিল, রাজ! কিন্তু এ বিষয়ে বটে, একটী কথাও বলিলেন 
না। কথ! কহিলেন, কিন্ত তাহাতে ভালবাসার প্রসঙ্গ থাকিল 
ন।। রাজার মুখখানি কিছু শ্লান। কিঞ্চিৎ চিন্তা কৰিয়। তিনি 
কহিলেন, ভূতের উপদ্রব কমিল না । যেখানে বনিয়াদ খোঁড়া 
হইয়াছিল, -যেখানে তরঙ্গ খেলিয়াছিল, যেখানে জোয়ার ভাটা 
বহিয়াছিল, যেখানে বড় বড় জাহাজ চলিয়াছিল,; ভূতের! যেখানে 
ডুবিয়। মরিয়াছিল, সেখানে এখন বাড়ী হইয়াছে । সেই বাড়ীতে 
ভূতের বাল! আছে, এক ভূত নিত্য নিত্য আমাকে যন্ত্রণা দেয়! 
আমি বোধ করি, মানুষ মরিয়া যে ভূত হয়, তাহ।র অনেক 
ঠাও1? কিন্তু ভূত মরিয়। যে ভূত হয়, তাহারা বড় হুরস্ত! 

পরী-বিবি কহিলেন, তোমাকে নমস্কার! তুমি রাজা, 
তোমাকে ভালবাগিতে পারে, এমন মেয়ে মানুঘ ক'জন আছে, 
তাহ। আমি গণনা করিয়|! বলিতে পারি না। মাধুরী তোমায় 
প্রাণের সঙ্গে ভালবাসে, অথচ মাধুরীকে তুমি 

পানপাত্র হস্তে লইয়া রাজ্জাবাহাহুরক ছিলেন, মাধুরী কে? 
মাধুরী ভূত! মাধুরী আমার স্বাধীনতার বৈরী) মাধুরীকে 
যত শীদ্ধ আমি চক্ষের অন্তর করিতে পারি, তাহার চেষ্ট। 


চিন্রকরী | ১৭৯ 


পিস সান্তা শপ জা তা সি 


করিতেছি! দেখ পরীবিবিঃ তোমাকে আমি যত ভালবাসি, 
মাধুরী তাহার সহম্রাংশের একাংশ ও পায় না । 
পরী-বিবি কহিলেন, তুমি আমাঁকে ভালবাস, তাহার প্রমাণ 
কি? রাঞ্জা বপিলেন, কি প্রযাথ চাও? 
পরীবিবি কহিলেন, আমি তোমার একটী কাণ কাটিয়া 
লইব; কাটিতে যদি দাও, তবে বুঝিব ভালবাসা । 
রমণীর। মাথা! ঘুরাইয়া, করতালি দিয় হাসিয়া! উঠিণ। 
পরীবিবি কহিলেন, রাজার খোসামোদ ভালবাসে; ইহাই 
আমি জানিতাম ; বাঞ্জার। খোপামোদ করে? ইহ| তুমি আমাকে 
নুতন দেখাইলে। মাধুশী অপেক্ষা অ!মাকে তুমি বেশী ভাল- 
বাস, এই মিথ্যা কথায় বিশ্বাপ করিবে কে? 
রাজ। কহিলেন, মাধুরী আমার কণ্টক। তোমাদের লইয়। 
আর রাত্রে যদি আমি লক্ষৌ সহরে যাত্রা করি, মাধুরী 
আমাদের কোন সন্ধান পাইবে না। কি বল, রাজি আছ? 
পরীবিবি কহিলেন, কথাগুলি শুনিতে বেশ। মাধুরী 
তোমার কণ্টক, মাধুরী তোমার স্বাধীনতার বৈরী, মাধুরী ভূত, 
এই সব কথ! শুনিলে কেবল হাসি পায়। মাধুরীর টাকাগুলি 
তোমার কণ্টক নহে, মাধুরীর টাকাগুলি তোমার স্বাধীনতার 
বৈরী নহে, মাধুরী ভূত, টাঁকাগুলি ভূত নহে ! কেমন এই সব 
ঠিক নয়? 
এতক্ষণ কেবল পরীবিবি কথ। কহিতেছিলেন, আর চাব্রিটী 
সুন্দরী চুপ করিয়া ছিল হঠাৎ একজন বলিয়া উঠিগ, আচ্ছা 
রাজা, মাধুরী ভূত সে কথা তোমাকে কে বলিল? বনিয়াদে 
সমুদ্র; সমুদ্রে জোয়ার ভাটা, বনিয়াদে মান্গুষ ডুবি, বড় বড় ভূতের 
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জাহাজ, সেসব কথাই বা 1 তুমি কাহার মুখে শুনলে £ আরও 
এক দিন তোমার মুখে এ সব কথা আমি শুনিয়াছিলাম। 
তুমি এ দেশের নূতন লোক, এঁ সব নীরা কথা তোমাকে 
কে বলে? 

প্রশ্নকারিণীর যুখপানে চাহিয়া! বাজাবাহাছুর উত্তর করি- 
লেন, তোমরাই বলিয়াছ। তোমরা ভিন্ন আর আমার আছে 
কে? পাখী উড়িয়া যায়, তোমরা আমাকে চিনাইয়। দাও, 
বনিরাদে মানুষ মরে, বনিয়াদে জাহাজ ভাসে, নৃতন বাড়ীতে 
ভূতের বাস। করে, এ সব কথা তোমরাই আমাকে গুনাইয়! 
দাও, মাধুরীর বাড়ীর িটিনদা তোমরাই আমাকে বলিয়া 
দিয়াছ। 

বিশ্ময় মানিয়। নর্তকী কহিল, আমর! আমর] তোমাকে 
কবে সেসব কথ বলিলাম? তোমার সঙ্গে মাধুরীর কথ, 
মাধুরীর বাড়ীর কথা, বনিয়াদে ভূতের কথা, আমাদের এক.” 
দিনও হয় নাই। 

রাজ! কহিলেন, হয় নাই? আলবত হইয়াছে মনে, করিয়! 

খ, আড়ম্বরকরিব না, রাম--বরাম--রাম ! ভূত-গুদ্ধি কর! 
যনে করিয়! দেখ; অনেক দিনের কথা, মাধুরীর সঙ্গে তখন আমার 
বিবাহ হয় নাই, অমাবস্তার সন্ধ্যাকালে দেবালয়ের অতিথি- 
শালায় তোমরা তিনটীতে অন্ধকারে তৃতের তয়ে জড়-সড় হইয়া 
ছিলে, কত রকম ভূতের গল্প আরশ করিয়াছিলেঃ মুষলধারে 
বৃষ্টি হইতেছিল, পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া, দরজার ধারে 
লুকাইয়া আমি দীড়াইয়াছিলাম, সমস্তই শুনিয়াছি। 

অন্তরে হাসি আসিল, মুখে হাসি বাহির হইল ন1!। ললাটে 
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করম্পর্শ করিয়। নর্ভধী বলিল; আরে যাঃ। সব শুনিয়া ফেলি- 
যাছ! মাধুরী যদি এই সব কথা শুনিতে পায়, তাহা হইলে 
তোমাকে এক দিনের মধ্যে দেশছাড়! হইয়া পলাইতে 
হইবে ! 

রাজ! বলিলেন, আমি ত তাহাই চাই। দেশছাড়া হইবার 
পরামর্শই ত করিতেছিলাম, তোমাদের লইয়! লক্ষৌ সহরে 
চপিয়। যাইব, এই মাত্র সেই কথাই আমি বলিতেছিলাম। 

নর্তকী হাস্য করিল। মজলিসে যুগল মূর্তি দর্শন দিবার 
অগ্রেযে সুন্দবীটী আসিয়া “চুপকর, চুপকর” বলিয়। *মূর্তি 
আসিতেছে” এই শুভ সংবাঁদ ঘে|বণ করিয়াছিল, সেই স্ুন্দরীকে 
সন্মুথে দাড় করাইয়। এ নর্তকী নয়নেক্গিতে জিজ্ঞ/সা করিল, 
আচ্ছ। রাজা, চাহিয়। দেখ দেখি এই মেয়েটাকে চিশিতে পার ? 
এটী আমাদের বীন্ বাইঙ্গীর ভাইবী; এটার নাম পদ্মিনী। 
কেমন পছন্দ হয়? 

রাজ। বাহাদুর আপনার সুদীর্ঘদেহ অর্ধেক অবনত করিয়া; 
পদ্মিনীর একখানি হস্ত ধারণপূর্ববক ওষ্ঠের নিকটে লইয়া গিয়া, 
নৃতন উৎসাহে দুইবার চুন করিলেন। পরীবিবি বাঁশী বাজ ইয়! 
দ্বিলেন। শহখবিরহে বংশী-ধ্বনি হইল। সকলে হাস্য করিল। 

অভিনয় মন্দ হইল ন।। পরিশ্রমের পুরক্কার। এক সঙ্গে 
মধুপান। নিশ। প্র।য় অবসান, মঙ্জলিস ভঙ্গ হইবার আয়ো- 
জন! এই সময় নাগ্নিকাগুলির সত্য পরিচয় প্রদান করিবার 
অবসর। মজলিসে যখন গীত-বাগ্ক হইতেছিল, দলের মধ্যে 
তখন উপস্থিত ছিল--ছুটী প্রধান! গায়িক1, তাহাদের নাম চম্প। 
আর কন্তরা। অনন্তর সংবাদবহিক1 হইয়া যে নায়িকাটা 
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প্রবেশ করি তাহার নাম পন্থিনী। ; রাজার সঙ্গে যে  নাযিকাটা 
পরীবিবি সাজিয়া আসিলেন, তাহার নাম মন্দুরা, শেষ কালে 
বেহাগ রাগিণীতে গীত ধরিয়। যে সুন্বরী প্রবেশ করিল, তাহার 
নাম অন্ব। পঞ্চ নায়িকার পরিচয় এই । অথণ, চম্পা, কন্তরা, 
এই তিনটা সুন্দরীর সহিত রাজাবাহাছুরের পুরাতন প্রণয়) 
মন্দুরাও পুরাতন প্রির়তমা পক্মিনীটী নৃতন। এই পঞ্চ নারি- 
কার সহিত রাজ। শুরানন্দ বাহাদুরের এই এক নুতন লীল! । 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


বিভীষিকা । 


একমাস অভীত। এই একমাসের মধ্যে রাজাবাহাদুর উর্ধধ 
খ্যায় দশ রাত্রি গৃহে আসিয়াছিলেন। দিনমানে আসাও 
অতি কম। ব্বতিরিক্ত অপব্যয়ের টাকার অকুলান পড়িলেই 
রাজাটী তালমান্ুষ সাঞ্জিয়! মাধুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, সতী 
সাবিত্রী বলিয়া আশীর্বাদ করেন, প্রিয়তম। প্রণয়িনী বলিয়া 
আদর করেন, অভিসন্ধি সিদ্ধ হইলেই মর্ৃশ্ত হন; এই একমাস 
এভাবে চলিয়াছে। মাধুরী কিন্তু একদিনের জন্য ও অযত্র করেন 
নাই, বিনা দ্বিরুক্তিতে টাকা দিতে মাপতি করেন নাই, অদর্শনে 
মানসিক কষ্ট কত, পতির নিকটে তাহ! ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
করেন নাই, সতীমূর্তি সাক্ষাৎ ভগবতী-ুত্তির ন্যায় সর্বক্ষণ 
প্রসন্নমুখী ৷ 
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মাধুরীর প্রধান পরিচারিকা! আপন জনন্ট্রর শক্ত পীড়ার 
সংবাদ পাইয়। স্বদেশে গিয়াছে, মাধুরী তাহার স্থলে আর একটা 
কিছ্করী পিযুক্ত করিয়ছেন; সেই নূতন কিঙ্করীর নাম অ:ল।ক1। 
এই অলোক! প্রকৃত পক্ষে কিক্করীর কাধ্য করে না; লেখ! 
পড়। জানে, বুদ্ধিও তীক্ষ, দেখিতেও নুত্রী। বয়সও অল্প। মাধুরী 
তাহাকে সহচরীর ন্যায় জ্ঞান করেন, সময়ে সময়ে সখী বলিয়। 
আদ্র করেনঃ এক একবার নাম ধরিয়া ডাকেন। আগোক। 
চতুর। হইলেও রাজ! বাহাছরের সঙ্গে খন কথ। কয়; তখন 
তাহার ভাব-তঙ্গি দেখিয়। রাঞ্জ। যেন মনে মনে কোন প্রকার 
সন্দেহ রাখেন। সর্বদা দেখা হয় না: তথাপি যে দিন যখন 
দেখা হয়, রাজ। সেইদিন অমনি বক্র নয়নে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। মুখতারী করেন। একদিন মাধুরী তাহ। দেখিয়াছিলেন, 
রাজ। চলিয়া! যাইবার পর অলোকাকে নির্জনে ডাকিয়। ভতঃ- 
পর রাজার সম্মুখে বাহির হইতে নিষেধ করিয়! দিয়াছিগেন। 
অলোক সেই নাদেশ প্রতিপালন করিতেছিল, পচ সাত দিন 
অলোকাকে দেখিতে না! পাইয়া রাজ। একদিন মাধুরীকে জিজ্ঞাস! 
করেন, তোমার সেই নূতন সব্বীটা কোথায় গেল? 

মৃদু হাসিয়। মাধুরী কহিলেন ছেলে মান্ুষ, রাজা দেখিলে 
তয় পায়, সেই জন্ত তোমার সন্দুখে-_ 

হান্ত করিয়া রাজ। কহিলেন, কেন, বাঞ্জার কি বাঘ তান্ুক, 
রাঞ। দেখিয়৷ তয় হয় কি জন্য 2 

মাধুরী কহিলেন, একজনের ভয়ের কারণ 'অপরে নির্দেশ 
করিতে পারে না। আমি বরং তাহাকে বুঝাইয়া বলিব, ভত্নটা 
ছাড়িয়া! দিতে পারে, এ জন্ত চেষ্ট]! কৰিবে। 
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এক দৃষ্টে মাধুরীর ৭ নয়ন নিরীক্ষণ করিয়া রাজা কহিলেন, 
এখন কে+থায় ? মাধুরী উত্তর দিলেন, -উপরে বসিয়া সখীদের 
সঙ্গে তাস খেল। করিতেছে। ডাকিব? 

আপন মনে গুঞ্জন করিতে করিতে রাজা বলিলেন; ভাঁকিতে 
হইবে না; ভয়টা ছাড়িয়া দ্রিতেও অনুরোধ করিতে হইবে না; 
যেমন আছে; সেই ভাবেই থাকুক। তোমাকে জামি একটী 
কথ। বলিব । তাহার উপর আমার কিছু কিছু সন্দেহ হয়। মনে 
হয় যেন, সেই সখী,_-ছেলে মানুষ হউক আর যাহাই হউক 
আম।র মনে হয়ঃ সেই সখী যেন কোন লোকের গুপ্ত দৃতী। 
তোমার আমার উভয়েরই চাঁল-চলনের দিকে দৃষ্টি রাখে। তুমি 
সাবধান থাকিও ; তাহার সাক্ষাতে কোন প্রকার বিশ্বাগের 
কথা কিংব। কোন গোপনীয় কথা.ব্যক্ত করিও না! 

মুহুর্তকাল নীরবে থাকিয়] মাধুরী কহিলেন, অন্পদ্দনে কেবল 
চক্ষের মিলনে কাহারও চরিত্র বুঝিয়া লওয়। কাহারও পক্ষে 
সুসাধ্য নহে, কি লক্ষণ দেখিয়া তাহার প্রতি তোমার সন্দেহ 
জন্মিয়াছে, তাহাও আমি বুঝিতে পারিলাষ না। যাহাই হউক, 
যে কাধ্য করিতে তুমি আমাকে নিষেধ কর, স্‌ কর্ম আমি কাচ 
করি না। অলোকাকে বিশ্বাস করিব না, এই কথ] শুনিয়া 
মনে আমর বড় কষ্ট হইল, কিন্তু তোমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিব 
না। বিশেষতঃ আমার কোন গোপনীয় কথ। কিংবা গোপনীয় 
কার্ধ্য নাই, তাহ। তুমি জান, জানিয়া ও নিষেধ করিতেছ ) তবে 
দেখিতেছি, তাল করিয়া! অলে[কাকে পরীক্ষ। করিতে হইবে। 

সে দ্দিনের এই পর্য্যন্ত কথা । .তাহার পর একপক্ষ অতি- 
ক্রান্ত হইয়। গেল, অলোক।র কোন কাধ্যেই মাধুরী কোন 


চর 
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প্রকার সন্দেছের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না। রাত্রিকালে 
রাঁজাবাহাছুর প্রায়ই ঘরে থাকেন না, মাধুরী প্রায়ই একাকিনী 
নিদ্রা যান। একরাত্রে আহারাদি সমাপন করিয়া, শয়ন কক্ষে 
দরজ]| বন্ধ করিয়] দিয়া, গৃহের দীপ নির্বাণ করিয়া, মাধুরী শয়ন 
করিলেন। রাত্রি প্রায় দুই প্রহর । যাহাঁকে অধিক পরিশ্রম 
করিতে হয়, তিনি যদি নিশ্চিন্ত শয়ন করিবার অবসর পান, 
শীঘ্রই তাহার নিদ্রা আইসে ; অতি শীগ্রই মাধুরী নিদ্রাতিভূতা 
হইলেন । 

এক ঘণ্ট! পরে গৃহ মধ্যে থুট খুট করিয়া কি যেন শব্দ হই- 
তেছে, শয়নের খ্রাথানি যেন অন্প অল্প ছুলিতেছে, এইরূপ 
বুঝিতে পারিয়া, সহস! মাঁধুরীরনিদ্র। তঙ্গ হইল। চমকিতভাবে 
নয়ন উন্মীলন করিয়! তিনি দ্নেখিলেন, ঘরে আলে জ্বলিতেছ্ছে, 
মন্তকের বালিশের নিকটে কে একজন দাড়া ইয়াছিল, সুট করিয়! 
সরিয়। গেল। একবার মনে হইল ভ্রম, একবার মনে হইল স্বপ্ন, 
ছুই তিন বার নয়ন দুই হস্তে মার্জনা করিয়া! তাল করিয়া 
দেখিলেন, দৃষ্টির ভ্রম নহে, স্বপ্নও নহে, সত্য সত্যই দীপাধারে 
একটী বাতি জলিতেছে। বিন্ব় বোধ হইল, শয্যার উপর 
মাধুরী উঠিয়া বসিলেন। দ্বারের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন; দ্বার 
সযতাবে অর্গল-বদ্ধ রহিয়াছে। 

চিগ্তার লঙ্গে মাধুরীর অন্তরে একটু আতঙ্কের সঞ্চার হইল; 
দীপ নির্বাণ করিয়। শয়ন করিয়াছেন, বেশ মনে আছে? তবে 
কোথা হইতে কে আসিয়া! আর্লো জাঘিল ? কোথা দিয়া কে 
প্রবেশ করিল ? সংশয় আতঙ্কে মাধুরী ভাবিতে লাগিলেন, 
কাহাকে দেখিলাম? শখ্যার নিকটে কে দাড়াইয়াছিল, 
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-__সরিয়া গেল? ? কোথায় গেল? পুরুষ কি নারী, ঠিক চেন! 
গেল না। ভাব কি? 

মাঁধুরী এইরূপ ভাবিতেছেন, অর চমকি নয়নে গৃহের ইত- 
স্ততঃ নেত্র সঞালন করিতেছেন, হঠ।ৎ দেখিলেন দেয়ালে দেয়।লে 
নান! মুহ্তির নান। প্রকার ছায়।! ছায়াগুলি যেন নাচিয় নাচিয়া 
খেল। করিয়। বেড়াইতেছে, একবার সরিয়া যাইতেছে, আবার 
আপদিতেছে, এই প্রকার ছ্বায়া-ক্রীড়া । মাধুরীর ভয় বাড়িল। 
নিশাকালে রুদ্ধ-দ্বর গৃহমধ্যে কে প্রবেশ করিবেন, কে এমন 
ছায়া-বাঙ্গী দেখাইবে, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । ভূতের 
অস্তিত্বে মাধুরীর বিশ্বাস ছিল; ভূতের কার্ষ্যে বিশ্বাস ছিল না, 
আুতরাঁং ভূতের ভয় তাহাঁকে 'আকুল করিতে পারল না, তথাপি 
কেমন এক প্রকার অজ্ঞাত ভয়ে তিনি চঞ্চল! হইলেন। একবার 
মনে করিলেন, চীৎকার করিয়া কাহাকেও ডাকিবেন, গভীর 
রাত্রে গভীর নিদ্রায় সকলেই অচেতন, কেহ যদ্ধি শুনিতে না পায়, 
আরও মাতঙ্ক বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা; একবার 'মনে করিগ্গেন, 
শয্যা হইতে নীচে নামিয়। খট্টাতলে অথবা অন্ত স্থলে কিছু আছে 
কি না অন্বেষধ করিবেন, তাহাতেও সাহস হইল না) কাষে 
কাষে ছুটী কল্পনাই.পন্রিত্যাগ করিতে হইল। শয্যার উপর বসিয়। 
শঙ্কিত নেত্রে চারিদিকে চাহিতেছেন, এমন সময় খষ্টাতলে হাস্ 
ধ্বনি শ্রতিগোচর হইল, খট্টাতল হইতে একটী স্ত্রীলোক অর্ধ 
অবগুঠনে চক্ষু ঢাকিয়া বাহির হইয়া আসিল? হস্তে খান কত্তক 
ছবি! 

দেখিয়াই আত্ম-বিত্রমে মাধুরী. শিহরিয়! দান মনে 
করিলেন, কি আশ্চর্য! অগ্রুষ।ন করিয়। রাজ। যাহ] বলিয়া" 
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ছিলেন; এ যে দেখি, হাতে হাতে তাহাই ফলে। মনে এরূপ 
আন্দোলন করিয়। কিঞ্চিৎ রুক্ষত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, অলোক] ! 
তুই এখানে কেমন করিয়া আসিলি ? অসুখ করিয়াছে, আহার 
করিলি না, শীন্ত শীত শয়ন করিতে গেলি, এই বুঝি তোর অস্ুধ? 
রাত্রিকালে কে তোরে এখানে আসিতে বলিয়াছিল? কোন 
পথ দিয়! আসিয়াছিম্‌ ? 

অলোকা! একট, হাসিয়। বলিল, ঠিক পথ দিয়াই আসিয়াছি। 
রাত্রে এখানে আমার একটী কাধ্য ছিল, সেই কারের জন্য 
চুপি চুপি-_ 

মা। চুপি চুপি চোরের মত নুকাইয়৷ কার্ধ্য করিতে হয়, 
এমন কাধ্য কি? কোন পথে আসিয়াছিল, ঠিক করিয়া না 
বলিলে এখনি আমি অনর্থ বাধাইব। আমি ঘুমাইতেছিলাম, 
আমার মাথার কাছে দ্বাড়ীইয়। কি করিতেছিগি, আমি জাগি- 
লামঃ অমনি সরিয়া গেলি, ব্যাপার কি? 

অ। ব্যাপার আমি বুঝিতে পারি না। ঠিক পথে আসি- 
য়াছি। তুমি যখন আহার করিতে বসিলে, আমি অন্য ঘরে 
ছিলাম, সেই সমগন সেই একটী দ্রিয়াশাপ্লাই আর এই ছবিগুলি 
লইয়া! চুপি চুপি এই ঘরে প্রবেশ করি, খাটের নীচে এক কোণে 
লুকাইয়। বনিয়। থাকি, তুমি আহার করিয়া! ঘরে আসিলে, 
দরজা বন্ধ করিয়া, বাতি নিবাইয়] শয়ন করিলে, নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া আমি বসিয়া রহিলম। তুমি ঘুমাইলে, নিশ্বাসের 
আওয়াজে বুঝিতে পারিলাম, তখনও বাহির হইলাম না; যখন 
বুঝিলাম গাঢ় নিদ্রা তখন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া বাতি 
জালিলাম। তাহার পন্ন যাহ! হইয়াছে, তাহ] তুমি জান। 
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মা। কিআমিজানি? কিছুই আমিজানি না। কাহার 
দুতী হইয়া কি করিতে তুই এখানে নুকাইয়! ছিলি, আমার 
বালিশের কাছে দীড়াইয়৷ কি করিতেছিলি, সত্য বল্‌? যদি 
ন1 বলিস্‌, আমি তোর বিস্তর লাঞ্ছনা করিব। 

অ। লাগ্ুন। করিতে হয়ঃ কর; সে কথা আমি বলিব না। 

মা। বলিতেই হইবে । না! বলিলে কিছুতেই আমি ছাড়িব 
না। বিশ্বাস করিয়া সখী বলিয়। আদর যত্ব করি, ভোর এই 
কর্ম? কে তোরে একাধ্য করিতে বলিয়াছে, এখনি আমি 
শুনিতে চাই। 

অ। শুনিতে চাও কিন্ত আমার মুখে বাহির না হইলে ত 
শুনিতে পাইবে না; আমি. বলিব না» বলিতে পারিব না। 

মাধুরী বারম্বার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, অলোক! 
বারদ্বার অস্বীকার করিলঃ শেষ কালে মাধুরী কুপিতা হইলেন 
দেখিয়। অগত্যা বলিল; আমি আসিরাছি, বাতি আলিয়াছি, 
তোমার মাথার বালিশের নীচে একখান পত্র রাখিয়াছি। খাটের 
নীচে হইতে ছবিগুলি নাচাইয়াছি, দেয়ালে দেয়ালে ছায়। নাচি- 
যাছে, এই পর্য্যস্ত আমি জানি। তুমি না জাগিলে ছবি নাঁচা- 
ইতাম না; ভয় পাইপ তুমি ঘুমাইবে, বাতি নিবাইয়া। দরজ। 
খুলিয়া, চুপি চুপি আমি বাহির হুইয়। যাইব, ইহাই আমার 
মতলব ছিল, তুমি না জাগিলে এতক্ষণ কখন আমি চলিয়। 
যাইতাম। 

মাধুরীর সন্দেহ হইল। এক হস্তে অলোকার একখনি। 
হাত চাপিয়া ধরিয়া একটু মিষ্ট বাক্যে তিনি বলিলেন, অলোক! 
তেংবে আমি তালবালি, চোরের মতন আমার শয়ন ঘরে 
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প্রবেশ করিয়াছিস, ক্ষম। করিতে পাব্বিতাগ, এখন পারি, কিন্ত 
কথা বড় শক্ত। তোর নিজের বুদ্ধিতে একার্যা হইয়াছে, এখন 
আমার বিশ্বাস হয় না; কে তোরে শিখাইয়। দিয়াছে, কাহার 
পত্র আনিয়া তুই আমার বিছানায় রাখিয়া, সত্য করিয়া বল, 
কোন ভয় নাই, একথ। আর কেহ জানিতে পারিবে না, আমার 
মুখে কেহই কিছু শুনিবে ন7া। অলোক] সত্য কথা৷ বল, সত্য 
কথায় বড় বড় অপরাধেরও ক্ষমা! আছে। 

অলোক] বলিল, সত্য কথাই আমি বলিয়াছি। তাহার 
অধিক আর যাহ]! জানিতে হয়, পত্রথানা পাঠ কর, জানিতে 
পারিবে। 

বালিশের নীচে হইতে একথান। শীল কর! লোহিত বর্ণ পত্র 
বাহির করিয়] মাধুরী কম্পিত হস্তে মোড়কট। ছি'ড়িয়া ফেলি- 
লেন। কে লিখিয়াছে, সর্বাগ্রে স্বাক্ষরের দিকে নেত্রপাত 
করিয়া! তাহা দেখিলেন, দেখিয়াই পত্রখীনা ছূড়িয়া ফেলিয়া 
দিলেন; গর্জন করিয়। বলিলেন অলোকা ! এপত্র তোরে 


কে দিয়াছে? 
অলোক] উত্তর করিল- পাঠ কর, পাঠ কর, উহ।তেই সব 


লেখা আছে। কে লিখিয়াছে, কে দিয়াছে, পাঠ করিলেই 
জানিতে পারিবে। এই বলিয়! সেই পত্রখান। কুড়াইয়া লইয়! 
মাধুরীর হস্তে অর্পণ করিল। 

“হন্ডে” পত্র লইয়। মাধুরী একবার উজ্জ্বল নেত্রে অলোকার 
দিকে চাহিলেন। অলোকা অন্যদিকে চাহিয়া ছিল, মাধুরীর 
নয়নের তীক্ক দৃষ্টি দেখিতে পাইল না $ কি মনে তাবিয়৷ মাধুরী 
শশব্যন্তে লম্্ দিয়! খট্টার নীচে নামিলেনঃ তাকের উপর হইতে 
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একটা চাবি কুনুপ লইয়া গৃহের প্রবেশ দ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া 
দিলেন, অলোকার দ্বিকে চাহিতে চাহিতে আবার আসিয়। 
খট্টার উপর বসিলেন। পৰ্র পাঠ করিবার ইচ্ছ! ছিল না, কিন্তু 
অলোকার চাতুরীতে বিরক্ত হইয়! কাজে কাজে পাঠ করিতে 
হইল। রক্তবর্ণ পত্রিকা, শ্বেতবর্ণ বর্ণমালা, মনে মনে পাঠ 
করিয়া মাধুরী অত্যন্ত ঘৃথায় পুনরায় অলোকাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, অলোক ! সত্য করিয়! বল্‌+-বার বর বলিতেছি, 
সত্য করিয়। বল্‌, এ পত্র তোরে কে দিয়াছে ? 

মাধুরীর কথা শুনিয়া অলোক! চারিদিকে চায়ঃ কথ। কহে 
না। দ্বারে চাবিবদ্ধ, পলায়নের উপায় নাই! মাধুরী পুনঃ 
পুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন; অলোক অবশেষে উত্তর করিল, 
পাঠ কর! হইয়াছে 51, এবার আমাকে ফিরাইয়া দাও, আমি 
লইয়। যাই, চাবি খুলিয়! দাও, আমি বাহির হই, কেহই কিছু 
জানিবে না, রাত্রের কার্য রাত্রির সঙ্গেই ফুরাইয়। য।উক, কেহই 
কিছু জানিবে নাঃ কেহই শুনিবে না, কেহই কিছু জিজ্ঞাস! কগিবে 
না, আপদ চুকিয়। যাইবে। 

মাধুরী কহিলেন, সত্য সত্যই এ আপদ শীদ্ত চুকিবার নয়। 
কে দিয়াছে সে. কথা না বলিলে তোরে আমি কয়েদ করিয়! 
রাখিব, কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। এখনও মিষ্ট কথ! 
বলিতেছি, এখনও চাতুরী খেলিলে তোর পক্ষে ভাল হইবে ন|। 
শীপ্র বল্‌, কে দিয়াছে? 

ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া অলোক! বলিল, আমি আর কি 
বলিব, পত্রেই সব লেখা আছে, আমি বলিব ন|। 

কণা বার বার। অলোকাও বণিবে না, মাধুরীও ছাড়ি- 
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বেন নাঃ অনেকক্ষণ বাকৃ-যুদ্ধ। অবশেষে এড়াইতে ন! পারিয়। 
অবনত বনে মৃছুশ্বরে অলোক বলিল; “কর্তী? 

পত্রখান। মুষ্টি মধ্যে শক্ত করিয়! ধরিয়া! মাধুরী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কোন্‌ কর্তী ? রাজা? ৃ 

অলোক উত্তর করিল-- হা, রাজাবাহাদুর। আঙ্গ তিনদিন 
হইল, রাজাবাহাছর আমাকে নির্জনে ডাকিয়া গুটীকতক কথ! 
বলিলেন, সাবধান ক্রয় দিলেন, তাহারপর এ পত্রধানি 
আমার হস্তে দিয়া নিশাকালে তোমার অজ্ঞাতে তোমার বিছা- 
নার নীচে রাখিতে বলিয়াছিলেন। 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই গুটীকতক কথ। কি কি; 
তাহ। তুমি আমাকে বলিতে পার? 

অন্তরে একটু কীপিয়া৷ অলোক উত্তর করিল, না পারিয়া 
কি করিব? যখন ধর। পড়িয়াছি, তখন কাষে কাযেই বলিতে 
হইবে। রাঙ্জা বলিয়াছিলেন, রাণী যখন একাকিনী ঘুমাইয়া 
থাকিবেন, সেই সময় তাহার মাথার বালিশের নীচে এই পত্র- 
খানি রাখিয়া দিও, লুক্কাইয়া থাকিও, রাণী যদি জাগিয়! না 
উঠেন,__চুপি চুপি বাহির হই আসিও) রাণী যদি জাগেন, ভয় 
দেখাইয়া আলে নিবাইয়৷ বাহির হইয়া! আসিও। এই পর্যন্ত 
রাজার কথা। আদেশ মত করিয়াছি আমি সব, বাকি ছিল 
পলায়ন, পলায়ন করিতে পারি নাই। চিঠিতে কোন দের কথা 
আছে, কিঘ। আমি একাধর্য করিলে কোন দৌষ হইবে, তাহ! আমি 
জনিতাম ন!, ভাবিও নাই ; রাজা ও মনীব, রাণীও মনীব, এইটী 
স্থির জানিয়াই রাজার আদেশ পালন করিতে আসিয়াছিলাম। 
দোহাই রাণীমা। আমাকে যেমন হারাম মনে করিও না। 
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মাধুরী তাবিলেন, রাঁজার এই কার্য ! রাজা আমাকে 
বলিয়াছিলেন, অলোকাঁকে বিশ্বাস করিও ন1! সে কথার তাৎ- 
পর্য্য কি? রাজ! বিশ্বাস করিয়াছেন, আমাকে বিশ্বাস করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন, ইহাও একটা মন্দ খেল। নয় ! পত্রে যাহার 
নাম দস্তখত দেখিলাম, সে আমার কে? সে আমাকে কোন্‌ 
সাহসে সে সকল কথা লিখিতে পাবিল? সে পত্র রাজার 
হস্তেই কেমন করিয়। গেল ? সন্দেহ হয়, সন্দেহ করিতেও পাৰি 
না। কাহার প্রতি সন্দেহ করিব? পতির প্রতি? তাহা 
পারিব না। পতির প্রতি সন্দেহ করিলে নরকে বাস হয়, সে 
কাধ্য আমি কখনই করিতে প|রিব না। তবে কি করিব? 
পত্রখানা রাখিয়। দ্বিব, কোন না কোন ছল করিয়। রাঁঞঙ্জাকে 
একদিন দেখাইব। মনে মনে এরূপ আন্দোলন করিয়া সরল। 
পতিব্রতা সরল অন্তরে অলোকাকে বলিতেছিলেন, অলোক 
যাহা হইবার, তাহা হইল, রাজা জিজ্ঞাসা করিলে তুমি 
বলিও, ঠিক ঠিক কার্য করিয়াছি। আমি জাগিয়াছি, তোমাকে 
ধরয়াছি, পত্রখান। দেখিয়াছি, তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাস 
করিয়াছি, এ সকল বৃত্তান্ত তাহার কাছে কিছুই প্রকাশ করিও 
না। তিনি যদি 

অকম্থাৎ দ্বারে আঘাত। গৃহ মধ্যে উভয়েই চুপ। পুনরায় 
আঘাত। বার বার তিনবার । গৃহের তিতর হইতে কেহই উত্তর 
দিল না, আঘাতকর্ডা অবশেষে, রাণী রাণী বলিয়া! ছুইবার 
আহ্বান করিলেন। 

রাণী চুপি চুপি অলোকাকে বলিলেন, পুর্বে যেখানে নুক'- 
ইয়াছিলে; সেইখানে গিয়। লুকাঁও, আমি দ্বার খুলিয়। দিতেছি। 
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অলোক] লুকাইল, মাধুরী ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়৷ দিলেন, 
রাজা প্রবেশ করিলেন। বাতি জ্বলিতেছে, তাহা দেখিয়াই 
কিঞ্চিৎ বিম্মিত বদনে রাজ1 জিজ্ঞ।সা করিলেন, তুমি নিদ্রা যাও 
নাই? এত রাত্রি পর্য্যস্ত--রাত্ি কোথা, ভোর হইয়াছে, ভোর 
বেলা পর্য্যস্ত আলো জআ্বালিয়া কি করিতেছিলে ? 

মাধুরী উত্তর করিলেন, মজ! দেখিতেছিলাম । বোধহয় 
স্বপ্র। একটী সখী আসিয়াছিল, ছায়াবাঞি দেখাইতেছিল, 
একখাশ। পত্র-_ 

চমকিত হইয়। রাজ। জিজ্ঞাস করিলেন, পত্র? কিসের 
পত্র? ছায়াবাজির সঙ্গে পত্র কেন আসিল? স্বপ্নই বটে! 
লোকে জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতে পারে না, দেখা যেমন 
অসম্ভব, স্বপ্নে প্র প্রকার খাপ ছাড়া কথারও সেইরূপ অসম্তব। 
তুমি রহস্ত করিতেছ। 

ছইদ্রিক যাহাতে রক্ষা হয় এমন একটী উপায় মনে মনে 
উদ্ভাবন করিয়। মাধুরী কহিলেন, সম্ভব অসম্ভব ৬ভগবান 
জানেন;কিস্ত একখান] পত্র আমি পাইয়াঁছি। অতি কুৎসিত পত্র । 
যে ব্যক্তি লিখিয়াছে _তাহার নাম আমি জানি, কিন্তু স্বপ্নে 
সে প্রকার পত্র ঘবের ভিতর কিরূপে আসিল, তাহ জানি ন।। 

রাজার বদন গম্ভীর হইল। স্বহস্তে গৃহ দ্বারে অর্গল বদ্ধ 
করিয়। তিনি বলিলেন, পত্রখানা! আমাকে দেখাইতে পার? 
স্বপ্নে পত্র আসিয়াছে, আশ্চর্য কথা; নূতন কথা! দেখি, পত্র 
আমাকে দেখাও । 

চিন্ত। করিয়া মাধুরী বলিলেন, তোমার কাছে কিছুই 
আমার গোপন নাই । বাহার হাতে ধন মান জীবন সমস্তই 


ঃ রঃ ম্্ 
৯৯৪ চিন্রকরী ] 
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অর্পণ করিয়াছি, উাহার কাছে আর গোপন করিব কি? পত্র 
আমি দেখাইব, কিন্তু এখন পারিব না, আজ পারিব না। আর 
এক দিন--- 

রাজা বলিলেন, এখনই আমি দেখিব। দেখাও - আমি 
আদেশ করিতেছি, এখনি দেখাইতে হইবে, দেখাও১-শীদ্ 
দেখাও। না দেখাইলে তোমার স্বপ্নের কথা আমি অবিশ্বাস 
করিব। 

মাধুত্রী বলিলেন, আমার সকল কথাঙেই তুমি অবিশ্বাস 
করিতে পার, কিন্তু পত্র আমি দেখাইব। তুমি বলিতেছ, 
প্রভাত হইয়। গিয়াছে, সে পত্র প্রভাতে পাঠ করিবার যোগ্য 
নহে, একদিন নিশাকালে বাহির করিনা দেখাইব?; কিন্তু একটা 
অঙ্গীকার। 

রাজ। বলিলেন, কি অঙ্গীক!র ? মাধুরী কহিলেন, _-“পত্র- 
খান! দেখিয়া আমার হস্তে ফিরাইয়া দিতে হইবে। আমার 
ভাগ্য যদি সুপ্রসন্ন হয়, দ্বিতীঘ বঞ্জনীতে যাদ তোমার পাদপ্স 
দর্শন করিতে পাই, তাহ] হইলে পাঠ করিয়। শুনাইব, নিজের 
চক্ষে যদ্দি দেখিতে ইচ্ছা কর, তাহাতেও আপত্তি করিব না ॥ 
কিন্তু এ অঙ্গীকার । পাঠান্তে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। 

রাঁজা অঙ্গীকার করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ দর্শন করা চাই, 
এই তাহার দৃঢ় পণ হইল। বিস্তর কথ ক1টাকাটির পর মাধুরী 
আর পতির অবাধ্য হইতে পাব্রিলেন না, মুষ্টিমধ্যেই পত্রখান। 
ছিল, হস্ত.বিস্তার করিয়া রাজাকে দেখাইলেন, চিল যেমন ছে"? 
মারিয়। মৎস্ত তুলিয়? উড়িয়! যায়, .রাজা সেইরূপ ছে? মাবিয়। 
মাধুরীর হস্ত হইতে পত্রথান৷ লইয়! পলায়নের চেষ্টা করিলেন। 


চিত্রকরী । ১৯৫ 
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মাধুরী পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিয়াও উহাকে ফিরাইতে পারিলেন 
ন|। চঞ্চলহগ্ছে দ্বার উদঘাটন করিয়া রাজা বাহাছুর ভ্রতপদে 
বাহির হইলেন, কিন্তু অসাবধানতাবশ তঃ পত্রধান। পশ্চাতে 
গড়িয়া গেল, জানিতে পারিলেল না? রাজ সক্রোধে করত পদ- 
সঞ্চারে উপর হইতে নীচে নামিয়া! গেলেন। মাধুরী তাড়াতাড়ি 
রাজার “হস্তত্রষ্ট” পত্রথান! কুড়াইয়া লইলেন। 

রাজা! চলিয়। গেলেন, খষ্টাতল হইতে অলোক বাহির হইল, 
মাধুরী তাহাকে কহিলেন, অলোক! উত্তম খেলা হইল। 
যদ্দি বচি, এ খেলার কথ! অনেক দিন মনে থাকিবে। তুমি 
সাবধান থাঁকিও, রাজ। যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাহার আদেশ 
মত কার্য করিয়াছ, সঙ্জেপে কেবল এইমাত্র উত্তর িও। 
অলোক স্বীকার করিল। প্রভত। দেখিতে দেখিতে নূর্য্যো- 
দয়। অলোক! আপন কাঁ্যে নিযুক্ত হইল, মাধুরী পুপ্পোগ্ঘানে 
পুষ্প চয়ন কণিতে গ্রেলেন। 


ও চিক মেরি 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


শু 





পরীর নাচ। 


পূর্বোক্ত ঘটনার তিনদিন পরে, চতুর্থ দিবস অপরাহে রানী 
পদ্মাবতী আপসিম্ন। মাধুরীকে আপন বাটাতে লইয়া গেলেন। 
এই চারিদিবস রাঙ্জাবাহাছুর গৃহে আইসেন নাই, অভিসঞ্ধি 
সিদ্ধ না হওয়াতে তাহার লঙ্জ। হইয়াছে, লজ্জ। অপেক্ষ। ক্রোধ 
অধিক। লঙ্জ! ক্রোধ লইয়া যাহা করিতে হয়, বাঁজা তাহ 


১৯৬ চিন্্রকরা। 
করুন, মাধুরী মানপিক কষ্ট সন্ব্বেও পদ্মাবতী অনুরোধ বৃক্ষ 
করিলেন । 

সন্ধ্যা হইল। মাধুরীকে নিকটে বপাইয়। পদ্মাবতী কহিলেন, 
বৎসর বৎসর বসন্তকালে এখানে কুন্দর্প দেবের পুজ] হয়ঃ খতু- 
রাজের অর্চনার নিমিত্ত উৎসব হয়, তাহা তুমি জান; আজ 
সেই বসন্ত উৎসব । আমি জানি, সেই উৎসব তুমি একবারও 
দর্শন কর নাই, সকলের নিমন্ত্রণ হয়, সকলে যায়, তুমি যাও ন1; 
আজ আম তোমাকে লইয়া যাইব। বেশ ঘটা হয়; নৃত্য, 
গীত, তোজ, মল্ল-ক্রীড়া, মায়া-যুদ্ধ, পুষ্পপপার, আরও অনেক 
রকম কৌতুকজনক ক্রীড়। হইয়। থাকে। বিশেষতঃ এ বৎসর 
মায়াবতীর নৃত্য হইবে । সেনৃত্য অতি চমৎকার । মায়াবতী 
একটী পরী, তাহার রূপলাবথ্য মহুল, তুমি দর্শন করিলে প্রীতি- 
লাভ করিবে, সেই নিমিত্তই আঙ্গ আমি তোমাকে কামদেবের 
মন্দিরে লইয়া যাইব। মন্দিরে রতিকামের অপরূপ প্রতিমা 
আছে, সেই প্রতিমার পুজ। করিলে নারীগণ পৌতাগ্যবতী 
হয়। | 

মাধুরী কহিলেন, উৎসবের জনতার প্রবেশ করিতে আমার 
প্রবৃত্তি নাই। উৎসব কেবল নাম, এখনকার উৎসবে প্রকৃত 
উৎসব-- অতি অল্প, নষ্ট চরিত্র লোকের উৎসব দেখিবার ছলে 
কেবল তামাঁস! দেখিতে যায়; আমি গুনিয়াছি। তাহারাই বেশী 
তামাসা দেখায় , তাহাদের তামাস, অতিশয় কুৎ্পিত ; দর্শন- 
শ্রবণের যোগ্য নহে। | | 

পল্মারতী কহিলেন, জনত। হয়ঃ হইয়াই থাকে ; বাজে লোক 
আইসে, আসিয়াই থাকে ; তাহাতে তোমার আমার কি? 


চিত্রকরী। ১৯৭ 
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ও সনউরন্ির পস্উ 


আমর! যেখানে বসিব, নষ্টলোকে তাহার ত্রিসীমায় ঘে'সিতে 
পারিবে না। তুমি চল? দেখিয়া যদি খুপি না হও, কখন যাইও 
না, আমিও আর তোমাকে অনুরোধ করিব না। চল; আর 
কিছু দেখ আর নাই দেখ, নাচটা দেখিয়াই চলিয়! আসিও, 
আমিও উঠিয়া! আসিব। নাচিবে একটী পরী, সেই পরীর নাম 
মায়াবতী; কেবল এই কথাই আমি তোমাকে বলিয়াছি। 
বগ্ততঃ পরীও নহে, তাহার নামও মায়াবতী নহে; এই নগরের 
একটী বাইজি আজ রাত্রে পরী সা্জিয়া কন্দর্পের নাট-মন্দিরে 
নৃত্য করিবে, সেই বাইজির নাম মন্দুর]। 

মন্দুর৷ নাম গুনিয়াই মাধুরী চমকিয়। উঠিলেন। যেখানে 
বিয়া উভয়ে কথোপকথন হইতেছিল ;তাহার নিম্নভাগে কুসুম 
কানন; সেই দিকে মুখ ফিরাইয়। পদ্মাবতী কহিলেন, এ ফুল 
গুলি তুলিয়। লইলে ভাল হয়, পুষ্পাঞ্জলি দিবার উপযুক্ত সামগ্রী । 
পুণ্পোগ্ভানের দিকেই পন্মাবতীর দৃষ্টি ছিল, মাধুরী চমকাইলেন, 
তাহা। তিনি দেখিতে পাইলেন না। মাধুরী চমকাইলেন কেন, 
মাধুরীই তাহ জানিলেন। অনেকবার তিনি অনেকের'মুখে 
মন্দুরার নাম শ্রবণ করিয়ছেন, মন্দুরাকে চক্ষে কখন দেখেন 
নাই) মন্দুর। পরী সাজিয়। নাট-মন্দিরে নৃত্য করিবে। মন্দ 
রাকে দেখিবেন, মাধুরীর মনে তখন এই কৌতুহল জাগিল ; 
তখন তিনি আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, যাইব । 

রাণী পদ্মাবতী শিবিকারোহণে মাধুরীকে আনিতে গিয়।ছিলেন; 
আসিবার সময় মাধুরীর নিজের শকটারোহণে উভয়েই আসি- 
ফ্াছেন। রাত্রি অষ্টম ঘটিকার সময় পদ্মমবতীর গৃহেই মাধুরীর 
আহার হইল, রাত্রি দশঘটিকার সময় মাধুরীর শকটারোহণে 


১৯৮ চিত্রকরী। 
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উভয়ে কনদর্প- মন্দিরে া্র। করিলেন, পন্মাবতীর একটী সখী 
তাহাদের সঙ্গে থাকিল। 

দুই ক্রোশ দুরে কন্দর্পের মন্দির । যথাসময়ে দেবালয়ের 
ফটকের নিকটে গাড়ী পৌছিল। দ্বেবাঁলয়ের চতুর্দেক উচ্চ উচ্চ 
প্রাচীরে পরিবেষ্টিত; উত্তর দিকে মন্দির, সম্মুখে সু প্রশস্ত 
নাটমন্দির ; নাটমন্দিরের পূর্বেবে পশ্চিমে দক্ষিণে সারি সারি 
দোহারা ঘর, দোতালা, উপর নীচে টানা বারাও1; উপরের 
বারাগায় কার্ণিসের সঙ্গে নাট-মন্দিরের ছাদের কার্ণিসের সমান 
সমান মিলন; তিন দিকের বারাণ্ড। হইতেই নাটমন্দিরের নাট্য 
ক্রীড়াদ্দি অবাধে দেখিতে পাঁওয়। যায়। 

শকট হইতে অবরোহণ করিয়া! সহচরী। সঙ্গিনী পন্মাব তী ও মাধু- 
রীর হস্তধারণ পূর্বক পদব্রজে মন্দিরে গিয়া উঠিলেন, ভক্তিভাবে 
প্রতিমার পৃ করিলেন, পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, প্রণাম করিলেন; 
অনন্তর অপর1 কামিনীগণের সঙ্গে উপরে গিয়া উঠিলেন। 
উপরের বারাগায় ভদ্রকুলকন্তাগণের বসিবার নির্দিষ্ট আসন) 
পশ্চিমের বারাগীঁয় পদ্মাবতী একখানি বহুমুঙ্য আদন পরিগ্রহ 
করিলেন? দক্ষিণে মাধুরী, বামদিকে সখী । 

নাটমন্দিরে তধনও নৃত্য আরম্ত হয় নাইঃ সচরাচর সাধারণ 
নাট্যশালার রঙ্গভূমির সন্দুখ ভাগে যেখন এক এক যবনিক। 
বিলঘিত থাকে, এখ।নেও সেইরূপ রহিয়াছে। উপর নীচে 
অনেক লোক। উপরে মহিলাক্ুল নীচে পুরুষ। আধঘণ্ট। 
পরে যন্ত্রধ্নি আবস্তভ হইল; যন্ত্রবাদকেরা সমস্বরে নান! যন্ত্র 
আলাপ করিতে লাগিল; অল্লক্ষণ' পরেই যবনিক1 উঠিল। 

নৃত্য-মত] পরিপাটীরূপে স্ুসজ্জিত্ত ;) মঞ্চের উপর রক্তবর্ণ 
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বনাত মোড়া, চারিদিকে উজ্জ্বল আলোকমালা, স্তত্তে .স্তস্তে 
পুষ্পমাল্য দোছল্যমান; স্তম্তগাত্রে পুষ্পমাল্য বিজড়িত ; 
মনোহর স্ুবাসে দ্বেবমন্দির ও নাটমন্দির আমোদ্বিত। 

যবনিকা উত্তোলিত হইয়াছে, নর্তকী প্রবেশ কহিতেছে না, 
কখন আসিবে, কেমন সুন্দর পরী, কেমন নাচিবে, সকলেই 
সভৃষ্ণ নয়নে সেই দ্িকে চাহিয়া! তাহ(রই প্রতীক্ষা! করিতেছে, 
নর্তকী আসিতেছে না। রঙ্গমঞ্চের মধ্যস্থলে রক্তবর্ণ বনাতের 
উপর বৃহৎ একট। গরুড়ু পক্ষী শয়ন করিয়া আছে। হট্টলোকেরা 
গোলমাল করিয়া বলিয়া উঠিল, ভোজবাজী! ভোজবাজী ! 
কাগুই যিথা।! একট। কাগজের পাখী পড়িয়। রহিয়াছে, এ 
বুঝি ইহাদের মায়াবতী? এই কাগজী পাখীট! তারে তারে 
নাচিবে, তাহাই বুঝি ইহাদের মায়াবতীর নাচ ? 

হট্টলোকের হট্টগোল নিবৃত্তি হইতে না হইতে গরুড় পাখী 
একবার ই! করিল, পাখীর বদন-বিবর হইতে অর্ধনারী মৃষ্তি 
প্রকাশ পাইল, দেখিতে দেখিতে পুর্ণরুর্তি বাহির হইর়। অপরূপ 
তন্গতে নৃত্য আরস্ত কিল; গরুড় পক্ষী কোথার অদৃগ্ত হইয়। 
গেল, আর দেখ! গেল না। এই মায়াবতী! এই মায়াবতী! 
পুনঃ পুনঃ এই কথা বলিতে বলিতে দর্শকলোঁকেরা আনন্দে 
বিশ্বয়ে করতালি দিতে লাগিল । অপূর্ব দৃশ্ত ! 

পরী-মৃত্তি চিততচমৎকাবিণী। সর্ধ্াঙগসুন্নরী পূর্ণ যুবতী একটী 
কামিনী, প্রঙ্গাপতির কক্ষপুটের শ্ঠাক্স চিত্র বিচিত্র দুখানি পক্ষ 
তাহার ছুই বাহুপার্থে কমক' করিতেছে, তাহার উপর আলোক 
প্রভা পতিত হওয়াতে সেই পক্ষপুট ক্ষণে ক্ষণে বিবিধবর্ণের 
রঞ্জিত হইতেছে, পরীকামিনী এক একবার চারিদিকে ঘুরিয়া 


জা শনি শি জস্রগি রে শর 


চিত্রকরী। 
ফিরিয়। তাঁলে তালে নৃত্য করিতেছে' নৃত্যের সঙ্গে সান তালে 
সুমধুর সঙ্গীত, মুখে মৃদু মধুর হাস্য | 
যাহার গোলমাল করিতেছিল। তাহার! মহাবিম্ময়ে এক- 

কালে স্তম্তিত। চারিদ্িকেই আনন্দ ধবনি। এক এক মজলিসে 
এক একজন নর্তকী নান বেশ-ভূষায় পরী সাঞ্জিয়। নৃত্য করে;কিন্ত 
এমন সুন্দরী পরী, এমন স্ন্দর নাচ কেহ কখন কোখাও দর্শন 
করেন নাই, দর্শকের! চুপি চুপি পরম্পর এইরূপ কথ! বলিতে 
লাগিলেন। উপরের বারাীয় বসিয়৷ মাধুরী সুন্দরী রঙ্গ ভূমির 
এ শোভা দর্শন করিতেছেন, নান। তঙ্গীর মনোহর নৃত্য দর্শনে 
তাহার মনে নৃতন নৃতন ভাবের আবির্ভাব হইতেছে । মায়াবতী 
নামটী কল্পিত, পরীসজ্জ। কৃত্রিম। এই নর্ভকীর প্রক্কত নাম মন্দুরী, 
নৃত্য দর্শন করিতে করিতে মাধুরী সেই সব কথ। মনে করিতে- 
ছেন। রাণী পদ্ম/বতী যখন তাহাকে পরীর নাচ দেখিবার আম- 
সত করেন, প্রবৃত্তি নাই বলিয়। প্রথমে তিনি তখন অস্বীকার 
করিয়াছিলেন; শেষ যখন শুনিলেন, মন্দুর। বাইজি পরীসজ্জ। 
পরিরা মায়াবতী নাম লইয়া! আসরে আবিভূ'তা হইবে, তখন 
মাধুরীর ভাবাস্তুর উপস্থিত হইয়াছিল, তখন তিনি আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া সম্মতি জানাইয়াছিলেন। ইহার কারণ কি? প্রথমে 
অস্বীকার, দ্বিতীয়বারে স্বীকার, অন্পক্ষণের মধ্যে এইরূপ মতি- 
পরিবর্তনের হেতু কি? হেতু উত্তম। মন্দুর!' নামটী অনেকবার 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল; 'মন্দুরা! কেমন, তাহা তিনি 
দেখেন নাই; মন্দুর! পরী সাজিবে, নাটমন্দিরে মন্দুরা নাচিবে; 
এই পরিচয় পাইয়!, মন্দুরাকে দেখিবার অভিলাষে সহসা! পুর্বব- 
ভাবের পরিবর্তন। 


চিএ্রকরী । ২০১ 


শীত ক এগ শী পপ বা পি আলি শিপন ও পর তা পি সরান সি এ জিপ স্বি্িনি 


মন্দুর! নাচিতে তছে, £ একা মাধুরী সেইদিকে চাহিয়া আছেন | 
সকলের চক্ষুই পরীর দিকে, সকলের মুখেই বারন্বার বাহোব। 
ধ্বনি । পশ্চিমের বারাগাক়্ মাধুরীর আসন; পরী যখন পশ্চিম 
দিকে মুখ করিয়! অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে হাস্য করিতে করিতে নৃত্য 
করে, মাধুরী তখন অনিমেব লোচনে তাহার আপাদ মস্তক নিরী- 
ক্ষণ করেন। একবার রূপে পশ্চিমাতিমুখী হইয়৷ পরীনুন্দরী 
পক্ষ সঞ্চালন পুর্ববক নয়ন-ভঙ্গী করিয়! নৃত্য করিতেছিল, পরী 
ষেন উড়িয়া যাইতেছে, দর্শকের চক্ষে এইরূপ বোধ হইতেছিল, 
হঠাৎ পরীর বুকের ওড়না খানা বাতাঁসে একটু সরিয়৷ গেল, 
কের স্বর্ণহার-নিবন্ধ ক্ষুদ্র একটি স্বর্ণমঘূর তাহার বক্ষদেশে দৃষ্ট 
হইল,ময়রের অঙ্গে হীরা মণি ভূষণ দর্শনে সকল লোকের আশ্চর্য্য 
জ্ঞান হইল, মাঁধুরী চমকিত!। মাধুরীর প্রকুল্প বদন অকন্মাৎ 
মলিন ভব ধারণ করিল, লল।টে বিন্দু বিন্দু ঘর্থ হইতে লাগিল, 
তথাপি মাধুরী এক দৃষ্টে সেই হিবগয় ময়ুব দর্শন করিতে লাগি- 
লেন। দেখিতে দ্বেখিতে একবার তাহার ছুটী চক্ষু চারিদিকে 
ঘুরিয়া আসিল; কি দেখিলেন, কি বুঝিলেন অপরে তাহ 
জানিতে পারিল না; আবার সেই ময়ূর! ইতি পূর্ব্বে রাণী 
পন্স[বতীর নিকেতনে জহরী লহরটাদ ,ষে হিরগ্য় মযূর প্রদর্শন 
করিয়াছিল, সেই মযূর এই মায়াবতীর বক্ষে; মাধুরী দেখিলেন, 
যথার্থ ই সেই ময়ূর । মনে তখন তাহার কিরূপ ভাবোদয় হইল, 
তিনিই তাহ জানিলেন, মুখখানি শুকাইয়া গেল ; ময়ূর দেখিতে 
দেখিতে পুনর্ববার মজলিসের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন । 

এবারে মাধুরী কি দেখিলেন? দেখিলেন, তাহার দীর্ঘাকার 
স্বামী রমণীরঞ্রন বেশ বিশ্যাস করিয়া দ্শছড়ী ফুলের মাল গলায় 


৭ ৩. শি এ ৪৮ রা ্রস্ল ্ল্ এস রএ এল। এসি 


২০২ চিত্রকরী | 
দিয়া, বঙ্গমঞ্জের পার্খে দাড়াইয়া) অর্দনৃত্য-ভঙ্গীভে অনবরত 
নর্তকীর অঙ্গে পুণ্প বৃষ্টি করিতেছেন, নয়নে নয়নে সঙ্গতি হই- 
তেছে, উভয়ের ওষ্েই হাস্ত-বেখ। বিকাশ পাঁইতেছে। মাধুরী 
এই শোতা দেখিলেন। দেখিয়াই নেত্র নিমীলন করিলেন; 
আর তাহ। দেখিবেন না, কিংবা] হয় ত দেখিতে পারিবেন না, 
সেই নিষিভই নেত্র-নিমীলন। কেবল তাহাই নহে, হঠাৎ যেন 
তাহার নিদ্র/ আসিল, বসিয়া বসিয়। অবশ নঙ্গে পদ্মাবতীর গাত্রে 
চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিলেন । 

পল্মাবতী মনে করিলেন, মাধুরীর অসুখ হইয়াছে, আপন 
ক্রোড়ের দিকে আকর্ষণ করিয়। শ্বন্নেহ বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি মা! কি হইয়াছে? এমন করিতেছ কেন? নিদ্রা 
আসিতেছে ? 

নিমীলিত নেত্রেই মাধুরী উত্তর করিলেন, হু'ঃ নিদ্রা আসি- 
তেছে। রাণী পদ্মাবতী ব্যস্ত হইলেন। বারাগুার পশ্চাতে 
সারি সানি ঘর, সকল ঘরেই শব্য। প্রস্তুত ছিল, সখীর সাহায্যে 
'বাণী পদ্মাবতী মাধুবীকে ইন্না এক্সটী ঘরে একখানি কৌচের 
উপর শয়ন করাইলেন | 

পন্মাবতীর পুক্রকন্য। জন্মে নাই, মাধুরীকে তিনি আপন 
গর্ভজাতা কন্ঠার ন্যায় ন্েহ করেন, মাধুরীও তাহাকে মাতৃতুল্য 
ভক্তি করিয়া থাকেন। নৃত্য দর্শন করিতে করিতে হঠাঁৎ 
মাধুরীর অসুখ হইল, পদ্ম/বতী উদ্বিগ্ন হইলেন; স্বতন্ত্র একখানি 
কৌচে বসিয়া অল্পক্ষণ তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহার 
সবখীটী সধত্বে মাধুরীর ললাঁটে মস্তক ধীরে ধীরে হাত বুল'ইতে 
লাগিল! 
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শে জা শা? শী জা শা শি আতা তে আপ রি রত আন 


 সুভ্রিত না নয়নে নে শাধুরী আপন মনে কত কি তাবিতেছেন, 
রাণী তাহ! জানিলেন ন|। রাণী মনে করিলেন, মাধুরী নিত্রিত]। 
মজলিসে তখনও নৃত্য হইতেছিল, সখীকে সঙ্গে লইয়! তিনি 
টিপি টিগি নিঃশব্দ পদসধণারে পুনর্বার বারাগায় গমন করি- 
লেন, মাধুরী একাকিনী সেই কৌচের উপর শয়ন করিয়। 
রহিলেন ; নিদ্রায় নহে, জাগরণে। 

মায়াবতীর নাচ তখন সমাপ্ত হইয়াছিল, আর এক ঘোড়া 
নৃতন বাইজী আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিল; নূতন বাইজীর নৃত্য 
দর্শনে দর্শকেরা নিবিষ্টচিত্তে একাগ্র হইয়াছিলেন, মায়াবতী 
সেই অবকাশে নাচের পোষাক ছাড়িয়া, একখানি শুষ্ক বস্ত্রে 
ঝালর দেওয়! পাখ! হস্তে লইয়া উপরে গিয়। উঠিল, যে 
ঘরে মাধুরী শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার পাশের ঘরে একখানি 
চেয়ারে গিয়া বসিল। ঘরগুলি শ্রেণীবদ্ধ; ঘরের ভিতর দিয় 
অন্ত ঘরে প্রবেশ করিবার দরজ1, সমস্ত দরজায় মোটা মোটা 
পরদ1 ফেল ; পাশের ঘরে কেহ আছে কি না, এক ঘরে বসিলে 
তাহ! জানিতে পারা যায় না। পাশের ঘরে মাধুরী, মন্দুর৷ তাহা 
জানিল না পাশের ঘরে মন্দুরা, মাধুরীও তাহা জানিলেন না। 
যে থরে মন্দুরা, সেই ঘরে আর একটী লোক প্রবেশ করিলেন। 
দুইজনে কথ। কহিতে লাগিলেন । কথার ভিতরে দুই তিনবার 
মাধুরীর নাম হুইল, মাধুরীর কপট নিদ্রা, এ ছু'টী লোকের 
কথ' দিব্য স্পষ্ট '্পস্ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; অন্ত লোকে 
তাহার নাম কেন করে, বুঝবার নিমিত্ত মাধুরী সেই দিকে 
বিশেষ মনোযে।গ দিরা কাণ পাতিয়া রহিলেন ) বুঝিলেন। 
দু'টা লোকের কঠম্ব্ ১ একটী পুরুষ; একটী স্ত্রীলোক । 


২০৪ চিত্রকরী। 


শপ পর সপ পরি উট শট স্রালী জি দর সত 


কথা চলিতেছে | পুরুষ-কঠে ব্যক্ত ক্র হইল, “ওকথা : মনে 
করিও না, মাধুর্ীকে আমি ভালবাসি; সেট] কেবল মুখের কথ! 
মাত্র, প্রাণের কথা কেবল তোমার সঙ্গে; তোমার সঙ্গেই 
আমার প্রাণে প্রাণে ভালবাস। ; প্রণয়-প্রসঙ্গে তুমি ভিন্ন আর 
কাহাকেও আমি জানি ন1।” 

স্ত্ীকঞ্ে উচ্চারিত হইল, “ও কথায় কেহ বিশ্বাস করে না 
সধ করিয়া তুমি যাহাকে বিবাহ করিয়াছ, তাহার প্রতি 
প্রাণের ভালবাস। নাই, এ কথ অগ্রাহ্া। মাধুরী ধনবতী, 
র।জরাণীর তুল্য উশ্বধ্যশীলিনী। আমি সামান্ঠ পেশাদার, কোন 
প্রকারে দিনগুজরাণ করিয়! পসার বজায় রাখি, মাধুরীর সঙ্গে 
কি আমার তুলন! হয়? অধিকন্ত মাধুরী পরম রূপবতী; মাধুরীর 
মতন দ্ধূপ আমার নাই।” 

পুরুষ কহিলেন, মাধুত্রীকে তুমি দেখিয়াছ ? মাধুরী এখানে 
আসিয়াছে? স্বচক্ষে আমি তাহাকে দেখিয়াছি, মাধুরী আমাকে 
দেখিতে পায় নাই ! তোমার হৃত্য দর্শন করিয়! মাধুরী এককালে 
হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে। তোমাতে আমাতে কি সম্পর্ক, মাধুরী 
তাহ। জানে না। আর রূপের কথা বলি। তোমাকে আর 
মাধুরীকে যদি পাশাপাশি দাড় করান যায়, লোকে দেখিবে_ 
তুমি একটী হীরামন, মাধুরী একট পেঁচা । 

স্ত্রীলোক বলিল, থোসামোদ করিতে তোমরা ভাল জান 
খোসাযোদে আমাকে কিন্তু তুমি ভুলাইতে পারিবে ন1!। হীর।- 
মন দলীড়ে থাকে, পেঁচা থাকে কোটরে ; বাস দেখিয়া অনেক 
পক্গীর বৈভব জান যাঁয় ; মাধুরীর বাড়ীখানি বড় চমৎকার ! 

পুরুষ কহিলেন,__-সেই বাড়ী আমি তোমাকে দান করিব; 


চিত্রকরা 1 ২০৫ 


তুমি বাস করিলেই সেই বাড়ী বেশ মানাইবে। বাড়ী আমার, 
মাধুরীর আর কেহ নাই; তাহার গর্ভে একট] ভূত জন্মিয়া- 
ছিল, চলিয়। গিয়াছে, এখন আর আমি ভিন্ন দে বাড়ীর অধি- 
কারী কেহই নাই। মাধুরীকে আমি পরিত্যাগ করিব, মাধুরী 
অবাধ্য; আমার অজ্ঞতে উৎসব দেখিতে আসিয়াছে, তাহাকে 
আমি ক্ষমা করিব না। আরও, আমি প্রমাণ পাইয়াছি, মাধুরী 
অসতী; একখান] পত্র আছে; পত্রখান। মাধুরীর হস্তেই আছে, 
সেখানা মামি বাহির করিয়। লইব,_মনর্থ বাধাইব ; দশজনকে 
দেখাইয়। জন্মের মতন বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া! ফেলিব। 

মাধুরী আর বেশী কথ শুনিবার জন্য শয়ন করিয় রহিলেন 
না, এ পর্যন্ত শুনিয়াই শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। পার্শ্ব 
গৃহে আরও অনেক কথা হইতে লাগিল, সে দিকে আর মাধুরীর 
কর্ণ গেল না; নিঃশব্ধে কৌচের উপর হইতে নামিয়া, নিঃশবে 
দরজার পরদ। সরাইয়। দ্বিতীয় গৃহে প্রবেশ করিলেন। অলক্ষিতে 
দুইজনের দিকে দুইবার কটাক্ষপাত করিয়াই বারাগার দিকে 
বাহির হইয়া! গেলেন। 

পাশের ঘরে কে কে কথা কহিতেছিল, তাহা বোধ হয় 
বলিয়। দিতে হইবে ন17 স্্রীলোকটী মন্দুরা! বাই, পুরুষটা রাজা 
শুরানন্দ। মাধুরী বাহির হইয়া যাইবার পর, শুরাণন্দ কহি- 
লেন, এ সেই মাধুরী । মন্দুর! কহিল, মাধুবী এইখানে ছিলেন, 
তবে হয় ত আমাদের সকল কথা শুনিতে পাইয়াছেন ; আমি 
কিন্ত কোন মন্দ কথ! বলি নাইশ। রাঙা! কহিলেন, আমিই বা 
কোনট। মন্দ ব্লিয়াছি) সমন্তই আমার স্বরূপ স্বরূপ কথা। 

ঘে দিকে মাধুরী গেলেন সেইদিকে একবার চাহিয়! মন্দুরা 


শপ 
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বলিল, চমত্কার রূপ! সাক্ষাৎ বিগ্ভাধরী। এপপের তুমি নিন্দা 
কর রাজ? অমন রূপ মংসান্পে ক'জনের আছে ? কাপড় থানিও 
অতি সুন্দর? এ বুকম একখানি কাপড় পাইলে সেই কাপড় 
পরিয়। আমি নাচি; চমত্কার কাপ্ড় ! 

মন্দ্গার মুখে বন্্রের প্রশংসা শুনিয়া রাঁজাবাহাছুর কহিলেন, 
নিজেই ফুল কাটিগ্বাছে; এ সকল কার্ধাই জানে-; ফুল কাটে, 
ঝাড় বুট! কাটে, ছবি আঁকে, পুতুল গড়ে; কেবপ এসব কার্যেই 
পটু; আর কিছুই জানে না। অহঙ্কার দেখিয়াছ! আমি এখানে 
বপিয়! রৃহিয়াছি, তুমি একধারে বপিয়। বৃহিয়াছ? মাঝখান দিয়! 
গের, একটীবার চাহিয়াও দেখিল না; একবার দীড়াইলও ন1। 
এই অহঙ্কার আমি চূর্ণ করিব। 

একদৃষ্টে রাজার মুখপানে চাহিন্না মন্দুরা বলিল, এ রকম 
তোমার ছল ধরা! গুণের ভাগ তুমি দেখিতে পাও না, দোষ 
অন্বেষণ কর, এই তোমার স্বভাব । মাঁধুরীকে পুর্বে আমি 
দেখি নাই, এইমাত্র অঙ্গক্ষণ দেখিলাম ! নিজে আমি যাহাই হই, 
ভাগ্যে ছিল এই পথে আসির়াছি ? কিন্তু মাধুরীকে দেখিলাম, 
সাক্ষাৎ মূর্ডিমতী কমল! ধাজাকে এই পধ্যস্ত বলিয়া, মন্দুর! 
মনে যনে বলিল, য়াধুরীএ সঙ্গে ঘি আমার একবার নির্জনে 
দেখা হয়,তাহ। হইলে গুটীকতক মনের কথ প্রকাশ করিয়া বলি। 

মনের কথ! মনেই রহিল, রাজাবাহাছুর গাত্রোথান করিয়। 
জন্ুটী ভঙ্গিতে চাহিয়। অব্যক্তত্বরে কহিলেন; কমল! কি বিষলা; 
সময়ে বুঝিয়! দেখিব ; এখন আমি চলিলাম, তুমি আর অধিক- 
রাত্রি করিও ন।, সেই খানেই দেখাগ্ডন। হইবে। 

রাজ। চলিয়। গেলেন। মন্দুরা একাকিনী সেইখানে বপিয়া 
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শপ পলি শি শা এ 


পাখার বাতাস খাইতে লাগিল । মনে মনে কত কথার 
আন্দোলন, তাহা মন্দুব] ভিন্ন আর কেহ জানিল না, আর কেহ 
শুনিল না। রাণী পদ্মাবতী যেখানে বসিয়া! নূতন বাইঙ্গিদ্িগের 
নৃত্য দর্শন করিতেছিলেন, মাধুরী গিয়া! সেইথানে উপস্থিত হই- 
লেন। ফুল্পমুখী মাধুরীকে নিকটে বসাইয়৷ সন্ষেহে গায়ে হাত 
বুলাইয়। রাণী ছিজ্ঞাসা করিলেন, আসিয়াছ? অস্থখ সারি- 
মাছে? নিদ্র! হইয়াছিল? মাধুরী কহিলেন, হা মা! অন্ুখ 
সারিয়। গিয়ছে ; অধিক বাত্রি জাগরণ করিলে আমার এঁ রকম 
অন্থখ হয়; এইবার আমি বাড়ী যাইব; কিঞ্িং অপেক্ষ। করুন, 
আমি আসিতেছি। 

বার! পর হইয়৷ বাঁজ। বাহাছুর নামিয়। গেলেন, মাধুরী 
তাহ] দেগ্রিয়াছিলেন ; মন্দুর] গেল না, সেই ঘরেই রহিল, 
ইহাঁও মাধুরী বুঝিয়াছিলেন। কি মনে হইল) পন্সবতীকে 
কিঞিৎ অপেক্ষা করিতে বলিয়া, অন্য দত্রঙ্গ! দিয়! সেই দৰে 
প্রবেশ করিলেন। যাহ! ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক; গৃহমধ্যে 
মন্দুরা একাকিনী। আপন ইচ্ছায় নিকটস্থ একখানি আসনে 
উপবেশন করিয় মন্দুরাঁকে সম্দোঁধনপুর্ববক মধুর বচনে মাধুরী 
কহিলেন, মন্দ্রা | ভোমার নাম মন্দুর|!? এ ঘরে তুমি কত- 
ক্ষণ আছ? এই ঘরের ভিতর দিয়াই এইমাত্র আমি চলিয়! 
গিয়াছি, জানিতে পারি নাই; এখন জ।নিল!ম, এইধ।নে তুমি 
আছ; আমি তোম।কে দেখিতে আসিয়াছি । 

সুস্থির নয়নে মাধুরীর নয়ন পন্স নিরীক্ষণ করিয়। মন্ুরা 
বলিল, আমার ভাগ্য ভাল। তুমি আমাকে দেখিতে আসিয়াছ, 
আপ্যায়িত হইলাম। কে তুমি, সে পরিচয় এইমাত্র আমি 
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প্রাপ্ত হইয়াছি ক্ষণাত্র তোমার রূপলাবণ্য দর্শন করিয়া আমি 
বিষুগ্ধ হইয়াছি, কাহার সহিত আমি কথা কহিতেছিলাম, 
তাহ! বোধ হয় তুমি দেখিয়! থ!কিবে, সেই জন্যই কি জ্শমাকে 
তিরস্কার করিতে আসিয়াছ? 

যাধুবী কহিলেন; ন। নাঃ তিরস্কার আমি জানি না । তোমার 
রূপ দেখিয়া আমি যেমন তুষ্ট হইয়াছি, তোমার নৃত্য দর্শন 
করিয়া! তদপেক্ষা আমার অধিক সন্তোষ লাত হইয়াছে। পরের 
ুখে শুনিতাম,মন্দুরা একটী বাইজী, মন্দুরার নাচ অসাধারণ ; 
কে মন্দুর1, কিরূপ নাচ, কিছুই আমার জান! ছিল না) 
আজ আমার চক্ষু কর্ণের বিরোধ ভঞ্জন হইল! ভগবানের 
রূপায় তুমি দীর্ঘজীবন লাভ কর, স্বখে থাক, সঙ্গীতপ্রিয় 
ছনগণের প্রশংসাতাজন হও, আমি তোমাকে ধন্যবাদ দ্বিতে 
আসিয়।ছি। 

ন।নবদনে মন্দ্র। বলিল, আমার সঙ্গে একটী লোকের যে 
সম্পর্ক; তাহ] যদ্দি তুমি শ্রবণ কর, তাহা হইলে বোধ করি 
আম।কে ধন্যবাদ দিতে ভুমি কুষ্টিত হইবে । আঙ্গ “তামার সঙ্গে 
আমার এই নূতন পরিচয়, নৃতন দেখ।, সেই সম্পর্কের কথা 
বলিয়া তোমার মূনে কষ্ট দ্বিব ন1। 

মৃদু হাসিয়া ম।ধুরী কহিলেন, যাহ! তুমি বলিবেঃ তাহ! 
আমি জানি; বলিতে যদি ইচ্ছ। হয়ঃ স্বচ্ছন্দে বল, আমার মনে 
কিছুই কষ্ট হইবে না । ধাহার সঙ্গে তুমি কথা কহিতেছিলে, 
তাহাকে আমি দেখিয়াছি, তিনি আমার হ্বাশী-_পৃজ্যদেবতা। 
তোমার সঙ্গে তাহার সপ্ভাব আছে, এই কথ। তুমি বলিবে; 
যাহ। জানি, তোমার যুখে তাহাই শুনিব, তাহাতে কষ্ট পাইব 
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কেন?  মনদুরা কহিল, তোমার এই বন্ত্রধানি অতি চমৎকার ! 
শুনিলাম, তুমি স্বহপ্তে ফুল কাটিয়া এইরূপ সুন্দর করিয়।ছ। 
এ রকম একখানি বস্ত্র পাইলে আমার বড় আহ্লাদ হয়। 

মাধুরী কহিলেন, কল্যই আমি এই বস্ত্রধানি তোমার 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দ্িব। এ খানি গ্রহণ করিতে যদ্দি তুমি 
সঙ্কুচিত হও, ইহা অপেক্ষ। ভাল একখানি প্রস্তত করিয়া দিব, 
এ সামান্য বস্তর নিমিত্ত তোমার আহলাদ অপূর্ণ রাখিতে কর্দাচ 
আমি তুষ্ট হইব ন1। 

নমস্কার করিয়া মন্দুরা বলিল, শুনিয়াছি তোমার গুণের 
কথ।, শুনিয়াছি তোমার দানের কথা, শুনিয়াছি গরিবের প্রতি 
তোমার দয়ার কথা! আমাকে তুমি একখানি বস্ত্র প্রদান 
করিবে, ইহ] কিছু বিচিত্র কথা নয়; কিন্তু আমি আর একখান। 
ভাবিতেছি। অমন লোকের সঙ্গে তোমার বিবাহ ঘটিন 
কিরূপে? তোমার প্রকৃতি মধুর, তুমি নিম্বলা সরল।; তিনি 
ক্ররকর্ম। কুটিল, তাহার প্রতি তোমার ভালবাস! জন্মিল 
কিরূপে? 

প্রশান্তবদনে মাধুরী কহিলেন, তোমার ছুটী প্রশ্নই নূতন ! 
সধবারমণীকে কোন রমণী এপ্রকার প্রশ্ন করে, তাহা আমি 
শুনি নাই। আমাদের দেশের সকল লোকই বলেন, বিবাহটা 
প্রঙ্জাপতির নির্বদ্ধ ; প্রঞ্জাপতি মাথায় থাকুন, তাহার মনে 
ছিল, সেই নির্বন্ধেই সেই মহাপুরুষের সহিত আমার পরিণয়- 
সদন্ধ ঘটিয়াছে। তালবাসার কথা; সেটা এক প্রকার স্বাভা- 
বিক। আমাদের ভালবাস। অনিবার্ধয। ভারতবর্ষের বিধান 
এই যে, নারীজাতির পতি বিনা গতি নাই; সতী নারীর পতিই 
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সর্বস্ব; পতির পুজা করাই সতীর ধর্ম; ধিনি পঙ্গার পাত্র, 
তাঁহার প্রতি অন্তরের ভাঁবাস। অবশ্যই জন্মিবে, এটী এক 
প্রকার সংসারশাস্ত্রের ধরাবাং! কথা। 

মন্দুর বলিল, শাস্ত্রের কথা, সভীর কথা, সমস্তই ঠিক, কিন্তু 
ভুণীলে! সতী লপ্ষি! আমার কথার রগ কঙিও ন।) তোমার 
স্বামী অতি অপদার্থ! বিবাহসম্পর্ক দূরে থাকুক, গৃহে থাকিয়া 
আমি যদি রূপ অপদার্থ পুরুষকে দেখিতে পাইচাম, তাহ। 
হইলে তাহাকে ঘোড়ার ঘাস কাটিতে নিযুক্ত করিভাম কি না 
সন্দেহ। 

মাধুরী উভয্ন কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করিলেন। মন্দুরার শেষ 
কথায় তাহার প্রাণে অতিশয় বেদন! অন্থুভূত হইল। করযোড়ে 
বাইঙ্ীকে তিনি বলিলেন, দেখ তাই মন্দুরা, তুমি আমার কাছে 
আমার পতিনিন্ন। করিও না) পতি আমার পরমারাধ্য গুরু- 
দেবঃ পতিনিন্দা শ্রবণ করিলে সতীকে প্রায়শ্চিন্ত করিতে হয়। 
তিনি যাহা আছেন, তাহাই থাকুন, আমি তাহ।কে চিরজীবন 
দেবত] বলিয়াই জ্ঞান করিব। সে সব কথা ছাড়িন্। দাও। 
আজ আমি ভোমাকে দেখিতে পাইয়াছি, দেখিয়। সুখী হইয়াছি। 
তোমার সহিত কথা কহির। প্রীতি পাইয়াছি। তুমি আমার 
এই বসনখানি দেখিয়! খুসী হইয়াছ, 'ইহাও আহ্লার্দের কথ! ! 
আমি তোমাকে একটী গুহা কথ। জিজ্ঞসা করিব, দোষ মনে 
করিও না, ঠিক ঠিক সত্য উত্তর দিও। থে ্বর্ণময় ময়ুরটা 
বক্ষে ধারণ করিয়! আজ তুষি নৃত্য করিয়াছ। সেই মযুরটা কোন 
কারিকরের নির্াণ ? সেটীকে তুমি কোথ। পাইয়াছ ? 

কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিম] মন্দূর! বলিল, একটী রাজ। আমাকে 
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সেই, সুন্দর ময়ূরী উপহার দিয়াছেন। হীরা, মণি, মুক্তা, 
কাঞ্চন, সর্ব রত্বই সেই মমুরের অঙ্গে আছে। মহামূল্য উপ- 
হার! যখন আমি নৃত্য করি, যত্ব করিয়া সেই মঘ্ুরটীকে বক্ষ: 
স্থলে রাখি। যিনি দিয়াছেন, সেই রাজ্জাকে তুমি চিনিতে 
পারিবে ; তিনি তোমার স্বামী হন। 

শুনিয়া যেন মনে কিছুমাত্র বেদনা! হইল নণ, এই ভাব 
জাঁনাইয়! অয়ান বদনে মাধুরী কহিলেন, উপহার দিবার উপযুক্ত 
বপ্তই সেই মঘ্ুরটী। যিনি দিয়াছেন, তিনি তাগ্যবান্, ঘিনি 
পাইয়াছেন, তিনিও তাগ্যখতী। কিন্তু ভাই, আঁখি তোমাকে 
এ ময়ুরের কথ। জিজ্ঞাসা করিস্াছি বটে, কিন্তু তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইলে এই কথাটী তাহাকে তুমি বলিও না। 

ঈষৎ হাস্ত করিয়! মন্দুর। বলিল; সাক্ষাৎ তাহার সঙ্গে আমার 
নিত্যই হয়; যে সকল কথা বলিবার প্রয়োজন হয় না, তাহ! 
তাহাকে আমি বলি না। বিশেষতঃ তুমি নিষেধ করিতেছ; 
অবশ্তই আমি এ নিষেধ মান্য করিব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও; 
তোঁমান্তে আঁমাতে আছ নাত্রে ষে বে কথা হইল, তাহার একটা 
কথাও সেই অপবার্থ রাঙ্জার কর্ণে প্রবেশ করিবে না। 

মাধুরী কহিলেন, এ কথ। আবার! পতি-নিন্দা আমি 
সহিতে পারি না। আমার সাক্ষাতে তাহাকে তুমি অপদার্থ 
বলিও না। তুমি একটী মহামূল্য উপহার পাইয়াছ, আমি খুসি 
হুইয়াছি, একথা তুমিই জানিলে১আর আমিই জানিলাম, আর 
কেহ যেন জানে ন৷। 

মন্দুরা বলিল, কেহই জানিবে না। আর একটা কথা কি 
জান! রাজ! আমার কাছে ভালবাস জানাইতে আইসেনআমার 
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হাসি পায়? আমি যাঁহাকে ভালবাদি না, তাহার ভালবাসা- 
কথায় হাস্ত ভিন আর কি সম্ভব হইতে পারে? আমার ভাই 
স্পষ্ট স্পষ্ট কথা; আমাদের হৃদয়ে ভালবাসার স্থান নাই; 
হাসিতে হয় হাসি, সে হাসিতে মধুরতা থাকে না। রাজা 
আমাকে এক দিন 

হস্ত সঞ্চলনে বাধ! দিয়! মাধুরী শশব্যস্তে বলিলেন, আর 
আমি শুনিব না; তোমার মঙ্গল হউক, আমি চপিলাম, ব্রি 
অনেক হইয়াছে, আর এখানে থাকিব না। তোমার বস্ত্রধানি 
শীদ্বই আমি পাঠাইয়। দিব । 

মাধুরী উঠিলেন, রাণী পদ্মাবতী যেখানে বসিয়াছিলেন, সেই- 
খানে গেলেন, তখনও আসরে নৃত্য হইতেছিল ? রাণীকে সঘোধন 
করিয়! মাধুরী কহিলেন, মা, আবার আমার সেইরূপ অন্ুখ হই- 
তেছে, এইবার আমি গৃহে যাইব। রাণীও গৃহ-গমনের নিমিত্ত 
ব্যস্ত হইতেছিলেন, মাধুরীর হস্তধারণ পূর্বক সধীকে সঙ্গে লইয়৷ 
উপর হইতে নীচে নামিলেন ; মাধুরীর গাড়ী ফটকের ধারে 
অপেক্ষ। করিতেছিলস, তিন জনে সেই গাড়ীতে আরোহণ করিয়। 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

রাখী পপ্মাৰভীর বাঁটীর সম্মুখে গাড়ী গিয়া থামিল। সধীর 
সঙ্গে পদ্মাবতী অবরোহণ করিলেন; বাটীর মধ্যে প্রবেশ করি- 
বার অগ্রে গাড়ীর দরঞ্জার ধারে মুখ লইয়া গিয়! মাধুরীকে 
কহিলেন, একটী কথ। জিজ্ঞসা করিতে তুলিয়াছি) মায়াবতীর 
নাচ তোমার কেমন লাগিল? মায়বতীকে তুমি কিরূপ 
বিবেচন? করিলে ? 

একটী নিশ্বাস ফেলিয়। মাধুরী কহিলেন, মায়াবতী পরম 
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সুন্দরী, মায়াবতীর নৃত্য অতি মনোহর ; নৃত্য-নৈপু্য দর্শনে 
আমি পুলকিত হইয়াছি। অবসর পাইলে-_সুবিধা ঘটিলে 
মায়াবতীর সঙ্গে একবার আমি সাক্ষাৎ করিব। 

আর কোন কথা হইল না। রানী পদ্মমবতী আপন বাটার 
প্রবেশ দ্ধারের চৌকাটে ফ্াড়ীইলেন, সবীটা পার্খে দাড়াইল, 
মাধুরীকে লইয়! মাধুরীর গাড়ী দ্রতবেগে চলিয়া! গেল। গাড়ী 
চলিয়। যাইবার পর সখীকে সন্ষেধন করিয়া শ্নান বদনে পদ্মাবতী 
বলিলেন, আমাদের সে কথায় কাজ কি ? লোকে বলাবলি করে; 
কাণাকাণি করে, অনেকেই জানিয়াছে, আমি কেন সে কথা 
তুলিয়! মেয়েটার মনে কষ্ট দ্িব। আহ! কথাটা যদি সত্য হয়, 
তাহ! হইলে বড়ই আক্ষেপের কারণ হইবে ! মেয়েটীকে আমি 
মেয়ের মতন ভালবাসি, সরগ! স্বর্ণপ্রতিম।, পতিব্রতা সতী, 
পতির বিরুদ্ধে কোন একটা সত্য কথাও কখন কর্ণে স্থান দেয় ন।। 
ভগবান করুন, ভাগ্যবতী হইয়া মাধুরী আমর চির জীবন সুখে 
থাকুক । 

এইরূপ বলাবলি করিতে করিতে দরজা বন্ধ করিয়। সখী- 
সঙ্গিনী রাণী পদ্মাবতী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । মাধুরী ওদিকে 
আপন বাটিতে পৌছিয়! নান। কথ। চিন্ত। করিতে করিতে শয়ন 
কক্ষে প্রবেশিলেন। অলোক! তত রাত্রি পর্য্যস্ত নিদ্র যায় লাই, 
মাধুরী হয় তো তাহারে অবিশ্বাস করিয়াছেন, সে রাত্রের ঘটন। 
স্মরণ করিয়! হয় ত কুপিতা হইয়াছেন, এইরূপ ভাবিয়া তদবধি 
পূর্ববাপেক্ষা অধিক যত্বে মন যোগ্লাইতেছে, কেনই ব। তেমন কার্য 
করিয়াছিলঃ এই বলিয়! মনে মনে অনুতাপ করিতেছে ; সেই 
জন্াই নিদ্র। যায় নাই, জাগিয়। ছিলস। মাধুরী কোন কথা জিজ্ঞাসা 
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করিষার আগ্রেই আপনা হইতে বলিগ, রাজ! মহাশয় গৃহে 
আইসেন নাই। বারাগু।র পিগ্রর্র হইতে প্রতিধ্বনি করিয়। স্তক 
পক্ষী বলিল; রাজা মহাশয় গৃহে আপিবেন না । কাহারও কোন 
কথায় কোন উত্তর ন1 দিয়া বসন্‌ পরিবর্তন করিতে করিতে 
মাধুরী মৃদুপ্ধরে অলোকাকে বলিলেন, অলোক! রাত্রি ঘোধ 
হয় বেশী নাই, তুমি আপন গৃহে গিয়া শয়ন কর। 

অলোক] বাহির হইয়। গেল, ঘরের দরজ! বন্ধ করিয়। মাধুরী 
শয়ন করিলেন। সহচরী-চিস্তা। মাধুরী চিন্তা করিতেছেন, 
সকল জনরব মিথা হয় না। আমর ভাগ্যকে লক্ষ্য করিষ়। 
লোকে যাহ! বলে, তাহ] সত্য। স্বচক্ষে যাহ! দেখিলাম, ম্বকর্ণে 
যাহা শুনিলাম, তাহার উপর অন্ত প্রমাণ প্রয়োজন করে ন]। 
ধাহার হস্তে জীবন সমর্পণ করিয়।ছি, আমার অসাক্ষাতে তিনি 
নিজ মুখে একজন বারাঙ্গনার সাক্ষাতে যাহ! ললিলেন। সমস্তই 
শুনিলাম। 

হায়হায়! আমার জীবনে আর কি ফল! চন্দ্রবেখার মুখে 
শুনিধ(ছিলাষ, আমার রাজার র!জ। উপ|ধিটী সহ্য নহে। সত্য 
হউক মিথ্য। হউক, তিনি আমার হদয়-রাঙ্গযের রাপ্া1। বাহার! 
রাঁজ। হন, বাহার! ধনবান হন, ষাহারা বড়লোক হন, তাহাদের 
অনেকেই যাহ ইচ্ছা, তাহাই করেন ; পুরুষের কোন কার্যে 
দোষ হয় না; যদিও হয়, কেহ তাহা ধব্পে ন1। তিনি স্বামী, 
তাহার দোষ ধরিতে নাই; সেই জন্যই লোকে যখন যাহা 
বলিত, তাহা গুনিতাম, স্বামীর গ্রতি অভক্তি'আদিত না। এখন 
একি হইল? 

আচ্ছা; বড়লোকে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পাঁরেন। 
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অযোগ্য সবলেও কুৎসিত আমোদ গ্রমোদ করেন, ন,ইহা শুনিরাছি ; 
কিন্ত বিবাহিতা পত্বীর শ্রমাঞ্জিত টাকায় কেহই এ প্রকারে 
বাজে খরচ করেন না। আমার ভাগ্যে বিপরীত ! একি বলি- 
তেছি! তিনি আমার প্রন, তিনি আমার সর্বস্ব, তাহার ইচ্ছ! 
মত কার্যের ভাল মন্দ বিচার করা! আমার অনধিকারচর্চ। ; 
সে বিচার করিলে পাপ হয়। আমার জাবনের সুখ ফুরাইয়াছে, 
এ জীবন এখন বিড়ম্বনার ! আম্মহত্যা মহাপাপ ! তাহা 
যদ্দি না হইত, এজীবন, রাখিতাঁম না। এখনক।এ উপায় কি? 

শয়ন করিব! থাক তাল লাগিল না! ভাবিতে ভাবিতে 
অ।পন। আপনি চক্ষে জল আপিয়াছিল, নেত্র মার্জন করিয়া চিন্তা - 
কুলা মাধুরী শব্যা হইতে উঠিলেন ; যেখানে লিখিবার আসবাব 
পত্র ছিল, সেইখানে গিয়া বসিলেন ঃ বাঠি জলিতেছিল, বসির 
বসিয়। তিনখাঁনি পত্র লিখিলেন , একখানি ছোট, ছুইখাঁনি একটু 
বড় বড়। পত্রলেখ! সমাপ্ত হইলে গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করির়! 
গৃহলক্ষমী দেখিলেন, উধাকাঁল। শুকপক্ষী তখন জাগিয়াছে) 
শুকের পিঞ্জরের নিকটে গমন করিয়া গৃহলক্মী জিজ্ঞাসা কর্ি- 
লেন, রাজা আসিয়াছেন? শুকপক্ষী উত্তর করিল, পঞ্রও 
আইসে নাই, বাজাও আইসেন নাই। মাধুরী মনে মনে 
বলিলেন, পত্র দিবার পাল] এবার আমার। 

পিঞ্জরের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া ভ্লোচন শ্রীলোচন 
বলিয়।, মাঁধুরী দুই তিনবার ভাকিলেন ; ঘরের কপাট খুলিয়। 
শ্রীলোচন বাহির হইল। মাধুরী তাহাকে বলিলেন, শ্রীলোচন ! 
আজ রাত্রেও রাঁ। আইসেন নাই, বাহিরে বাহিরে নিশাষাপন 
করাই তাহার অভ্যাস হইল। বেহারাগণকে আমার 


০ হর সই উজ 
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পান্ঠী আনিতে বল; একটী কাধ্য আছে, আমি বাহির 
হইব। 

শ্রীলোচন যাঁয়, পশ্চাতে ডাকিয়] মাধুরী কহিলেন, আর দেখ; 
রাঁজ। ঘ্দি প্রভাতে আইসেন, এই পত্রখানি তাহাকে দিও; এই 
বলিয়া পূর্বলিখিত তিনখানি পত্রের মধ্যে যেখানি ছোট, সেই 
খানি শ্রীলোচনের হস্তে দিলেন। ভ্রীলোচন নমস্কার করিল। 

পুনরায় আপন গৃহে প্রবেশ করিয়। মাধুরী সুন্দরী মনোমত 
বসন পরিধান পূর্বক প্রস্তুত হইয়! রহিলেন, অবিলম্বে পা্কী 
আসিল, পান্ধীতে আরোহণ করিয়া বাটী হইতে বাহির হইলেন। 
কোথায় চলিলেন ? চন্দ্ররেধার বাটীতে যাত্রা, চন্দ্ররেখার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইলে তাহা প্রকাশ পাইবে । 


বা তে সডক শল 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


মারি টি 


পাটন।-যাত্রা | 


মাধুরী যখন চন্দ্ররেখার বাটাতে পৌছিলেন, তখন প্রভাত 
হইয়াছে। প্রভাত হইবার অগ্রেই শয্য। পরিত্যাগ কর! চন্ত্র- 
রেখার নিত্য অভ্যাস। শীত্রই সাক্ষাৎ হইল। তত প্রত্যাষে 
কি মনে করিয়! হঠাৎ আগমন, আদর করিয়া বসাইয়। চন্দ্ররেখা 
সব্বপ্রথমেই মাধুরীকে সেই কথ। গিঙ্জস। করিলেন। কয়েক- 
দিন দেখ। হয় নাই, মন চঞ্চল হইনাছিপ। দেখ। করিতে আলি- 
য়াছি, সংক্ষেপে মাধুরী কেবল এইমীত্র উত্তর দিলেন। 

চন্দ্ররেখার স্বামী প্রবাসে । বাড়ীতে চন্দ্ররেখাই সর্ব সর্বব।) 


চিরকরী। ২১৭ 


মাধুরীর সহিত কথা কহিতে কহিতে চন্্ররেখ। বারদার চঞ্চল 
নয়নে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, এক একবার উঠিয়। 
বাইতেছেন, বাড়ীর দাসী চাকরের। ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক 
ছুটাছুটী করিতেছে, এটা হইয়াছে; ওটা লইরাছিস্, সেটা 
বাধিস্বাছিস্, পরস্পর ডাকাডাকি করিম্ন। এই সব কথা বলাবলি 
করিতেছে । ব্যাপানখ[ন। কি, মাধুরী কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। চন্দ্ররেখাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ তোমরা সবাই আঞ্জ 
এমন ব্যস্ত কি জন্য? বাড়াতে কোন পর্ব আছে নাকি? 

মুদ্ হাসিয়। চন্দ্ররেখ। বণিলেন, আছে একটা পর্ধব; আজ 
আমি পিত্রালয়ে াইব। অনেক দিন যাওয়। হয় নাই? সেখান- 
কার কে কেমন আছেন, অনেক দিন সংবাদও পাই নাই, 
উদ্বিগ্ন ছিলাম; সম্প্রতি এক পত্র আসিয়াছে, আমার একটী 
ভগ্রীর বিবাহ £ সেই [নিমিত্ুই ঘ/ইতে হইতেছে । তিনি বাড়ীতে 
নাই, বিন! অন্নমতিতে কি প্রকারে যাওয়। হত, অনুমতি চ।থিয়া 
পএ পাঠাইয়।ছিলাম, অগ্জমতি আসিয়।ছে? অগ্ঠ সদ্ধার পুর্বে 
শুতদিন, অগ্ই যাত্র। করিব। অপরাহ্ছে তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইতাম, যাইতে হইল না, তুমি আগাঁন আসিয়। উপ- 
স্বিত হ্ইয়াছ, তালই হইর!ছে। ভালবাসার কেমন টান, 
দুরে থাকিলেও মন টানে। এ 

মনে মনে মাধুর1 বড় খুসি হইলেন। উত্তম শঅখোগ হহল। 
যে ইচ্চ। গত ধজন্ী হইতে অন্তরে গাগিতোছিল, সেই হচ্ছ] 
ফলবতী হইবার উত্তম সংঘটন,*এহ কারণেই মাধুরীর আনন্দ। 
একথা সেকথ। পাঁচ কথ! হইতেছে, অন্যমনহ্ধ হইয়। মাধুশি সব 


১০ 


কথ শুনিতেছেন, মাঝে মাবে ছুহ একটা হু হ| দিয়া য্তেছে। 


রি 


২১৮ চিঞকরা । 


আগ্রহ প্রক।শ কবির সহসা! বলিয়া উঠিলেন, “আমিও যাইব। 
ক্রমাগত একস্থানে থাকিয়া মন কেমন বিচলিত হইয়াছে, 
কিছুদিনের জন্ত স্থান পরিবর্তন কৰিধার ইচ্ছ। জন্মিাছে ! 
বিধাতা উত্তম সঙ্গিনী মিলাইয়! দিয়াছেন; তোমার সঙ্গে 
আমিও আহ তোমার পিঞ্রানয়ে যাইব ।” 

আহ্লাদ প্রকাশ করিরা চন্দ্ররেখ। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। 
মনে কিঞ্চিৎ খিশ্ময় জন্মিণ, সে বিশ্ময় মনেই বুহিল, মাধুরী 
কিছুই বুঝিলেন ন]। 

চন্্ররেখার পিত্রালয় পাটনায়। পুর্বে আমীরে ছিল। 
চন্ররেখার পিতামহ বিষয়কর্খ উপলক্ষে পাটনায় থাকিতেন, 
সেই খানেই বাড়ী নির্মাণ করাইয়া সপরিবারে "বাস করিতে 
থাকেন। তদবধি পাটনাতেই তাহার বাপ। চলিয়া! আমিবার 
পৃর্ব্বে মাধুরী চন্দ্ররেখাকে বলিলেন”-_“তুশি তাই ক্ষণকালের 
জন্ত আমকে একটী বিশ্বাসী লোক দ্বিতে পার ?” 

চন্দ্রবেখ। জিজ্ঞাসিলেন,_-«কি রকম লোক ? স্ত্রীলোক না 
পুরুষ $” 

মাধুৰী কহিলেন, *ন্রীলোকের কর্ম নয়) একজন বিশ্বাসী 
পুরুষ প্রয়োজন ! মহাজন পটা হইতে একটা বিশ্বাসের সংবাদ 
আনিয়া দিবে।” ্‌ 

বাড়ীতে একজ্জন পুরাঁতন কর্ধচারী ছিল, চন্দ্ররেখা তাহাকে 
ভাকাইলেন । মাধুরী ক্ষুদ্র একথণ্ড' কাগজে পচজন মহাজনের 
নাম লিখিয়া দিলেন। লোকটীকে বলিলেন,_“এই পাঁচজনের 
গদীতে গিয়া জানিয়। আইস, র|জ! শূরানন্দ ও মাধুত্রী দেবীর 
নামে আজ পর্ম্স্ত কত টাক। জম। আছে।” 
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ক তা এর শা এসো লি ভাসি শত উদ সিন তাত এ জা শট পা শি তা শাম অপুর পট শি টি শর রী শত শি 


শোক বাহির হইয় গে, দৌঁত্য কার্ধা নির্বাহ করিয়া! 
ক্লিরিয়া আসিয়। সংব।দ দিল, কোন গদীতেই এ ছুই নামে আর 
কিছুই জম। নাই, গত সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত আমানতী টাকা 
গদীয়ানেরা শোধ করিয়। দ্রিরাছেন। 

মাধুরী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন 7 যাহা! হইবার, তাহ! 
হইয়। গিয়াছে, মনে মনে বুঝিগেন? চন্দ্ররেখাকে কিছুই বলিলেন 
না। তুমি প্রস্তুত হও, আমি শীত্রই আপিতেছি, এই বলিয়া 
কিঞ্চিৎ ক্ষন মনে আপন বাটীতে চলিয়। আসিলেন। প্রথমেই 
অলো।কার সঙ্গে সাক্ষাৎ। প্রভাতে রাঙ্গ! আসিয়াছিলেন কি 
না, সেই তন্ব অগ্রে জিজ্ঞাসা করা হইল, অলোক। বলিল, 
অ।ইসেন নাই। 

ভিীলোচণকে ডাকিয়। মাধুতী কহিলেন, এশুনিলাষ, প্রন 
এ পর্যন্ত দর্শন দেন নাই, আমি গৃহে থাকিতেছি ন।, অলোকাও 
আমান সঙ্গে যাইবে; প্রত!তে যে পত্রখানি তোমার হস্তে 
র।খির1 দিয়ছি, প্রন আসিব।মাত্র সেই পত্রপানি তাহার হস্তে 
দিও, ভুলিও না। শ্রীলোচন নমস্কার করিল। 

ছুই এক কথায় অলেোকাকে আপন অভিপ্রায় জানাইয়! 
দিয়াঃ গৃহলপ্পী গৃহ হইতে প্রস্থান করিবার আয়োজনে ব্যস্ত 
হইলেন। যাহ। কিছু সঙ্গে লওয়। আবশ্বকঃ সম্ভবমত তাহাই 
গুছাইয়! লইয়া, আহারান্তে পুনর্বার অলোকার সঙ্গে চন্দ্ররেখার 
বাটীতে গমন করিলেন। তখনও পর্ম্যস্ত রাজ! আসিলেন ন।। 

যাত্রার শুভ ক্ষণ উপস্থিত। একখানা ঠিক1 গাড়ী আনাইয়। 
মাধুরীর সহিত চন্দ্ররেখ। পাটনা যাত্র। করিলেন। মাধুরীর মুখী 
অলোক। আর চন্দ্ররেখার সখী মালতী তাহাদের সঙ্গে চলিল। 


২২০ চিত্রকরী | 


পাটনায় যাইবার ইচ্ছায় মাধুরী প্রতঃকালে বাটী হইতে বাহির 
হন নাই, স্থানান্তরে যাইবার ইচ্ছ। ছিল্স, কোথায় যাইবেন, 
চন্দ্ররেখার পহিত পরামর্শ করিয়া তাহা স্থির করিবেন, সেই 
অভিপ্রায়েই চন্দ্ররেখার সহিত সাক্ষাৎ কর1। ঘটনা অনুকুল 
হইল? চন্দ্ররেখ সেই দিনেই পিঞ্রালয়ে যাইবেন, এই শুভ 
সংযোগ হওয়াতে আনন্দে আনন্দে মাধুরীর আশা পূর্ণ । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ | 


টি ৩৩ 
কে খন করিল ? 


মাধুরা গুহে নাই, বাতি দশম ঘটিকার সমর রাঙ্জ।বাহাদুর 
কিঞ্ৎ গরম মেঞজাজে গৃহে উপস্থিত হইলেশ। যে ঘরে মাধুরী 
বসিয়া কার্য করেন, -রাজা সেই ঘরে ঘাইতেছিলেন, শ্রীলোচন 
সম্মুখে আসির। অতিবাদন পূর্বক মাধুরীর পত্রধানি তাহার 
হস্তে দিল। কিসের পত্র, কোথাকার পত্র, কাহার পত্র; বিরক্ত 
ভাবে উত্তেজিত স্বরে এই কথ। বলিয়। রাঙ্জা সেই পরত্রখানা 
দু3রে নিক্ষেপ করিলেন? কুঙ়াইয়। লইয়৷ বিনভ্রব্দনে কম্পিতকণে 
ভ্ীলোচন বলিলঃ রাণীম] রাখিয়া গিয়াছেন। 

পুনর্ববার উত্তেজিত স্বরে বাজ।' কহিলেন, গিয়াছেন? কোথায় 
গিয়ছেন তোমার রাণীম।? পুর্ব কম্পিতকণ্ঠে শ্রীলোচন 
বলিল, পত্রেই সব লেখা আছে। 

রাজ তখন তাচ্ছপ্য ভঙ্গিতে পত্রধানি গ্রহথ করিয়া? শীল- 


চিত্রকরী। ২২১ 


হি শিলা সী শপািপাসপত শশী ও পপ পাশ পরিীশিপিৎ শিবির তিল ক সী সিএ সিসি এ বি 
সিসি সিসি 


মোহর তাঙ্গিয়া আবরণ মোচন করিলেন। পত্রে বেশী কথ! 
লেখা ছিল না ছত্রগুলিতে একবার চক্ষু বুলাইয়া৷ রাজাবাহাছুর 
কেমন একপ্রকার উন্মন। হইলেন। পত্রে লেখা ছিশ - 
পরম-পুজ্যবরেষু। 

একটী বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্ধোর অনুরোধে. আমাকে 
হঠাৎ স্থানান্তরে যাইতে হইল, ফিরিয়া আসিতে কতদ্দিন 
বিলব্দ হইবে, জানিন।। যেখানে যাইতেছি, সেইখানে পৌছিয় 
তোমায় পত্র লিখিব, সেই পত্রে ঠিকান। লেখা থাকিবে । 

শ্রীমতী মাধুরী । 

রাজার বদন গন্ভীত্র হইল। পর্রখান। হাতে করিয়া লইয়া 
দ্রতবেগে তিনি উপর হইতে নামিয়।, বাঁটী হইতে বাহির 
হইলেন। শ্রীলোচন সেই ভাব বেখিল ; প্রভুর উদ্দেশে স্বগত 
বাক্যে কহিল, “ঘ1ও তুমি! বেখানে ইচ্ছা, সেইখানে চলিয়। 
য/ও! তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে! লক্ষমীছাড়। হইলে যেমন 
হইতে হয়, তাহাই তুমি হইয়াছ! এতদিন লুকে চুরি চলিতে- 
ছিল, আর চলিবে না; রাণী তোমার গুপ্তঙীল। জানিতে পারি 
যাছেন। তোমার লক্ষ্মী ছাড়িয়! গিয়ছেন। 

যে বস্ত্র পরিধান করিয়া মাধুরী পুর্বরাত্রে পরীর নাচ 
দেখিতে গিয়াছিলেন, ঠিক সেই রকমের একখানি বস্ত্র পরিধান 
করিয়া মন্দুরা বাইজী আপন গৃহে বপিয়। দর্পণে মুখ দেখিতেছিল, 
রাজা গিয়। সেই শোভা ঞ্দখিলেন। দেখিবামাত্র রাজার 
বিদ্ময় জন্মিল। পাঠক মহাশয়ের বিন্ময় জন্মিবে না। মাধুরী 
সেই রকমের চারিখানি বন্ত্রে ফুল কাটিয়াছিলেন, পাটন। যাত্রার 
আয়োজনের সময় অপোকার হস্ত দিয়! একখানি বস্ত্র শলোচনের 
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কাছে পাঠাইয়। রেশ উপরেশ থাকে, তোমার প্র সর্বদা যে 
মন্দিরে বিরাঞ্জ করেন, সেই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী মন্দুর। বাই, 
এই বন্ত্রখানি সেই মন্দুরাকে দ্বিও। "মাধুরী অঙ্গীকার পালন 
করিয়াছেন+--প্রীলোচন অবিলঘ্দে আজ্ঞা পালন করিয়া আসি- 
যাছে। প্রভুর অধঃপতনের লীলাক্ষেত্র কোথায় কোথায়, 
ভ্লীলোচন তাহ। সমস্তই জানিত, মন্দুরার মন্দির অদ্বেষণ করিতে 
তাহার একটুও বিলদ হয় নাই। 

মাধুরী পাটনায় গিয়াছেন, ছুই দ্বিন ছুই রাত্রি সেখানে বাস 
হইয়াছে । ঠিকাঁন। লিখিয়া স্বামীকে সংবাদ দিবেন? পত্রে 
সে কথ! লেখ। ছিল, পৌছিবার পর ঠিকানাযুক্ত পত্র গিখিতে 
মাধুরীর ভূল হয় নাই। সংবাদ পাইয়। রাজাবাহাদ্ুর পাটনায় 
আমসিবেন কিংবা নিক্ষণ্টন্কে বাইমহলে আধিপত্য করিবেন, 
মাঁধুরী তাহ! জাঁনিত না, রাঁজাই জানিতেন। 

গঙ্গাতীরে চন্্ররেখার পিত্রালর়, প্রতিদিন সন্ধার সময় গৃহস্থ 
কামিনীর গঙ্গাতীরে দীপমাঁল। সাজা ইয়া দিতেন, পৌছিবার 
পর তৃতীয় দিবসের সন্ধ্যাকালে গ।ধুরী সেই দীপ শোভা দর্শন 
করিবার জন্য গঙ্জা-দর্শনে গিয়াছিলেন, সঙ্গে ছিল অলোঁকা। 
আকাশ পরিষ্কার, আকাশে শুরাষ্টমীর অর্ধচন্দ্র ; দীপমাল। দর্শন 
করিতে কুরিতে মাধুরীর কি একটী কথ! মনে হইল, সেই 
কারধ্যের নিমিত্ত অলোকাকে একবার.চন্ত্ররেখার নিকট পাঠাই- 
লেন; ফিরিয়া আসিতে অলোকার একটু বিলম্ব হইল। 
প্রদোষে গঙ্গা-দর্শনে স্ত্রী পুরুষ অনেক লোক যাক্)অধিকক্ষণ থাকে 
না, দর্শন বন্দনাদি সমাধা কপ্রিয়া এক ঘণ্টার মধ্যেই স্ব স্ব গৃহে 
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অলোকার অপেক্ষায় মাধুরী ক্ষণকাল সেইখানে একাকিনী রহি-. 
লেন; অলোকা আসিল না। একাকিনী নুতন জায়গায় 
অধিকক্ষণ বিলব্ঘ কর] অপরামর্শ ভাবিয়া মাধুরী প্রত্যাবর্তনে 
উন্মুখী হইলেন; কোন পথে আনিয়াছিলেন, কোন পথে ফিরিয়া 
যাইবেন, ঠিক্ক করিতে পারিলেন না, পথ ভুল 'ইইয়া গেল; 
পানে পায়ে দক্ষিণ মুখে চলিলেন। 

ঘেদিকে মাধুরী ঘাইতেছেন, সেইদিকে সারি সারি অনেফ- 
গুলি ধঙ্ষ ; প্রায় সমস্ত বৃক্ষই নিবিড়-পল্লববিশিষ্ট ; জোত্স। রান্তি 
হইলেও সে দিকের পথে অন্ন অল্প অন্ধকার; অর্দ অন্ধকারে 
মাধুরী চলিয়াছেন ; এক্াকিনী মাধুরী; নানা তাবনায় অন্ত- 
মনঙ্ক। কোন্‌ দিকে পথ, কোন্‌ দিকে চন্দ্ররেখার পিত্রালয়, 
অপংশয়ে তাহ! স্থির করিতে ন। পারিয়া, মাধুরী মধ্যে মধ্যে 
এক একস্থলে স্থির হইয়] দাড়াইতেছেন, চারিদিকে চাহিয়া 
চাহিয়। আবার মৃদ্ধগতিতে চলিতেছেন। এই ভাবে কিয়দৃদুর 
যাইতে যাইতে ধেন তিনি গুনিলেন, পশ্চাতে কোন লোকের পদ- 
শব্ধ হইতেছে, কে যেন সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছে; ঘুপ ফির ইয়া 
পশ্চাতে চাহিয। দ্রেখিলেন, সত্যই একজন লোক । অন্তরে কিঞ্চিৎ 
তযের সঞ্চার হইল; সাহসে ভর করিয়া স্থির হইয়। ঈড়।ইলেন। 

লোৌকটী পাচহত তফাতে ছিল, হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়। 
নিকটে আসিয়া বলিল, অমি আসিয়াছি---আমি তোমার সঙ্গে 
সঙ্গেই আলিরাছি। যে দিন তুমি চন্দ্ররেখার সঙ্গে শকটাৰোহণে 
যাত্র। কর, নিকটেই আমি ছিলাম, আমিও একখান গাড়ী ভাড়। 
করিয়। তোমাদের সঙ্গ লই । কোথায় তুমি আসিতেহ, জানি- 
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আমিও পাটনায় আসিয়াছি। সেখানে যখন ছিলে; তখনও 
প্রতিদ্বিন প্রচ্ছম্নতাবে তোমার গ€িক্রিয়। দর্শন করিতাম, এখানে 
তিনদিন দেখিতে পাই নাই, আজ তোমার দর্শন পাইয়াছি। 

লোকটী কে, তরুপল্লবের ছায়ায় চন্ত্রকর অস্পষ্ট থাকাতে 
মাধুরী তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, কণ্ঠম্বরে অল্প অব্প অনুমান 
করিয়া লইলেন, দুরাী ;__-সন্দেহ ক্রমে চকিতম্বরে জিজ্ঞাস 
করিলেন, «এখানে তুমি কেন আসিয়াছ ?” 

যথার্থ ই ছুরারী । প্রশ্ন শ্রবণ করিয়াই ছুরারী উত্তর করিল, 
«তোমাকে আমি ভালবাসি । মনে করিয়া দেখ, তোমাকে 
লাভ কনিবার নিমিত্ত আমি কত দ্রিন কত প্রকার সাধা সাধন। 
করিয়াছিলাম, বেশ পরিবর্তন করিয়া ভোমার সম্মুখে কতবার 
উপস্থিত হইয়াছিলাম, বারশ্বার তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করি- 
মাছ, তথাপি আমি আশা পরিত্যাগ করি নাই। যাহাকে তুমি 
বিবাহ করিয়।ছ, তাহার স্বতাব চরিত্র কিরূপ, রাঙ্গা! বলিয়া! পরি- 
চয় দেয়, সত্য সত্য রাজা কি নাঃ তহা তুমি জান না। মনে 
করিয়! দেখ, একদিন আমি তোমার পুপ্পোগ্ঠ[নে তোমার স্বামীর 
স্বভাবের পরি5য় কতক বলিতেছিলাষ, তুমি আমার উপর রাগ 
করিয়াছিলে, আমার সহিত আর দেখা করিবে না, রাগ করিয়া 
সেই কথ। বলিয়াছিলে, আমি কিন্তু তোমাকে ভুলিতে পারি 
নাই; সাহস করিয়। সরলান্তরে আবার তোষার কাছে প্রাণের 
কথ! বলিতেছি ;-_-মামি তোমাকে অকপটে তালবাসি।” 

এবার মাধুরীর রাগ হইল না, অটল হ্বদ্বয়ে কোমল বচনে 
লোকটাকে তিনি বলিলেন, “ছুরার! তাই! ওসব কথা আর 
আমার কর্ণে তুলিও ন1 ? ক্ষম। কর সেসব দিন চলিয়৷ গিয়াছে ? 
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বিবাহ করিয়াছি, পতি-নিন্দ। শুনিতে পারি না, হৃদয়ে আঘাত 
লাগে, সহিতে পাবি না; ভালবাপার কথায় আমার কর্ণ এখন 
অপরিচিত ; ধাহাকে বিবাহ করিয়াছি, তাহাকে সুখী দেখিয়! 
মায়া-সংসার হইতে বিদায় লইতে পারিলেই আমি নিস্তার পাই। 
দুরার! তুমি আমাকে ভালবাপ, আমিও তোমাকে ভালবাসি, 
সে ভালবাস। চিরদিন থাকিবে; সহোদর ভ্রাতাকে সহোদ্দর। 
ভগিনী যেন ভ।লবাসে তোমার প্রতি আমার ভালবাসাও 
সেইরূপ, অন্ততাব মনে আনিও না।” 

প্রদঙ্গ পরিত্যাগ করিয়।) ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া, ছুরারী 
জিজ্ঞাস। করিণ, “এদিকে তুমি কোথায় যাইতেছিলে ? কেন 
যাইতেছিলে ?” 

মাধুরী উত্তর করিলেন, “বোধ হয় পথ ভুলিয়াছি। তুমি 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়া আসিয়াছ? কোন্‌ পথে যাইলে চন্্রবেখার 
পিতৃ-ভবনে পৌছিতে পার! যায়, তাহ। কি তুমি জান ?” 

দুরারী বলিল, ”তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই যখন আমি আসি- 
য়াছি, তখন আর আমার পগের ঠিকান। অদ্ান। নাই, তুমি 
অনেকট। দুরে আসির। পড়িপ্লাছ ; আইস আমার সঙ্গে; আমি 
অগ্রে অগ্রে যাই, তুমি পশ্চাৎ পশ্চৎ আইস? পথ বাহিয়! ছুটী 
ভাই-ভগিনী যাইতেছে ইহ] দেখিয়। কেহই কিছু দোষ বিবেচন। 
করিতে পারিবে না” 

দোষ বিবেচনা বর্শরতে পারিবে না, এই কথায় বিশ্বাস 
করিয়।--ছুরারীর সঙ্গে মাধুরী চলিলেন। যথাস্থানে পৌছিবার 
কিঞ্চিৎ দুরে ছুরারী বিদায় গ্রহণ করিল, মাধুরী তখন পথ 
চিনিতে পারিয়। নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
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ইহার পর এক সপ্তাহ অতীত হইল। চন্দ্ররেখর পিতৃ- 
ভবনের মকলেই মাধুরীকে দ্বিন দিন অধিকতর আদর যত করিতে 
লাগিলেন? ছু"টা পাঁচটী প্রতিবাসিনী রমণীর সঙ্গেও আল।প পরি- 
চয় হইল, পাটনায় মাধুরী একপ্রকার স্থখেই রহিলেন। নিরু- 
ছেগে সুখে থাকা নহে? মনে উদ্বেগ ছিল) গুহের নিমিত্ত উদ্বেগ, 
স্বামীর নিমিত্ত উদ্বেগ। পাটনা হইতে একখানি পত্র গিয়াছে, 
বাজাবাহছুর অবশ্তই সে পত্র পাইয়াছেন, কিন্তু এ পথ্যন্ত কোন 
উত্তর আসিল না। মাধুরীর মনে কেবল এ ছুটী উদ্বেগ, অন্ত 
উদ্বেগ ছিল না, একথাও বলা যাব না; ঘখম পাঁচ জনের নিকটে 
থাকিতেনঃ তখন বেশ আমোদ আহ্লাদের গলপ চলিত, এক।কিনী 
হইলেই ঘ্রিয়মাণ। হইতেন। কারণ ছিল। 

মহাঁজনীর গদ্দীগুলি সর্ববদ(ই মাধুবীত্র মনে মনে জাগিভ। 
গাটনার আদিবার পুর্বে যেরূপ সংবাদ পাইগ্নাছেন ; তাহাতে 
তাহার আশ্চর্ধ। জ্ঞান হইন্ন।ছে। তত ট।কা কে উঠ্ভাইয়। লইল ? 
রাজার নামে যে সকপ টাক। জম! ছিপ, বাঞ্জ। তাহা তুলিয়। 
লইতে পারেন ইহ। সম্ভব, কিন্ত মাধুরার নিজ নামের আঁমানতী 
টাকাগুলি কেমন করিয়া উড়িয়। গেল? মহাজনের মিখা। 
বলিবেন, তাহ! অসম্ভব; তবে (ক হইল? মহাঞ্জনেরা মিথা। 
বলিবেন, তাহ যদি অসন্ভব হর, তবে সম্ভব কি? মাধুরী মধ্যে 
মধো মনে মনে প্রন করেন, তবে সম্ভব কি? গতির প্রতি সন্দেহ 
করা,--সন্দেহের কারণ থাকিলেও স্থির জ্ঞানে তাহাতে বিশ্বাস 
করা সতীর ধর্ম নয়, স্রেপ সন্দেহ মন' মধ্যে পারণাই হয় না। 
নাম দস্তধত করিয়। রসিদ দ্িয়। আমানতী টাক। বাহির করিয়া 
লইতে হয়; একজন যদি অপর জনের নাম দস্তখত করে, তাহ- 
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হইলে জাল কর হয়) রাজা শূরানন্দবাহাছুর জাল করিতে 
পারিবেন, তাহার ততদুর নীচ প্রবৃত্তি হইবে, মাধুরীর মনে এমন 
প্রতায় আসিল না। আইসে না, সেরূপ প্রত্যয় কিছুতেই 
আইসে না, তথাপি মাধুরী এক একবার সেই রহস্য চিত্ত। করেন, 
মন বড় চঞ্চল হয়। 

সপ্তাহের পর আরও ছুটী দিন ছুটী রাত্রি নির্বিন্ে কাটির। 
গেল, তৃতীয় দ্রিবসের প্রভাতে মাধুরী আর একখানি পত্র 
লিখিতে বসিয়াছেন, বাটীর শ্্রীলোকের। গঙ্গান্ম।নে গিয়াছিলেন, 
হ। হুতাশ করিতে করিতে তাড়া তাড়ি গৃহে আসিয়া এক নিশ্বাসে 
সংবাদ দিলেন, গঙ্গার ধারে একট] খুন হইয়াছে! কোতো- 
যলীর লোঁকের। উবাকাণে সেই নরহতার সংবাদ পাইয়। 
তদারকে গিরাছিপ্নঃ একট। জঙ্গলের ধারে রক্তমাখা মৃতদেহ 
দেখিতে পাইয়। সেই দেহট1 কোতোয়ালীতে লইয়া! গিয়াছে। 

মৃত দেহের বস্ত্র মধ্যে তিনখান! চিঠি পাওয়া গিয়াছে, চিঠির 
নাম দেখিয়া অনুমান হয়, লোকটার নাম ছুরারীলাল সাধু, 
নিবাস যশল্মীর রাজ্যের চকবাজরঃ রাঁজপুতন]। 

মাধুরীর পত্রলেখা বন্ধ হইল। তাহার অন্তর কীপিয়া উঠিল ! 
হুরাগ্য ছুরারীর শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ শুনির। তিনি অত্যন্ত 
ব্যথিত। হইলেন; পাটনায় অবস্থান করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। মনের চাঞ্চলা বিজ্ঞ।পন করিয়া, চন্দ্ররেখার নিকট 
বিদ্বায় লইয়া, অলোকা স্মভিব্যাহারে মাধুরী শীন্র শীত রাজ- 
পুতনায় ফিরিয়া! গেলেন ! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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আপন বাটীতে উপস্থিত হইয়া মাধুরী দেখিলেন; সমস্ত 
গৃহের সুন্বর সুন্দর সঙ্জাগ্ুলি উলট পালট হইয়াছে ; আট 
দ্বশট! ভাল ভাল ঝাড় ভাঙ্গিয়! গিয়াছে; যে সকল ঘরে তিনি 
চাঁবি বন্ধ করিষু। গিয়াছিলেন, সে সকল ঘরের দ্বার খোল! 
পড়িয়। রহিয়াছে; এক একটী ঘরের অনেক জিনিষই নাই; 
সেই সকল কা দেখিয়াই ভ্রীলেচনকে ডাকিয়া] তৎক্ষণাৎ তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন; “ঘরগুলির এমন দশ] কে করিল? রাঞ্জা- 
ধাহাদুর প্রতিদিন বাঁটীতে আসিয়াছিলেন কি ন। ?” 

ভীলোচন উত্তর করিম, প্রাজাবাহা দুধ কেবল একদিন মাত্র 
আপিঘ়াছিলেন, দিবারাত্রি এখানে সমারোহ হইয়াছিল ; তোজ, 
নৃত্যঃ গীতবাগ্তঃ আরও অনেক প্রকার তামাস। হইয়াছিল? 
প্রায় পঞ্চাশ যাটজন লেকের সমাগম ; তাহাদের মধ্যে পাঁচ 
সাত জন স্ত্রীলোক হিল! সমস্ত রজনী কেহ নিদ্র। যায় লাই। 

স্থির হইয় শুনিয়! মাধুরী শেষকালে অস্থির হইলেন; কথা 
কহিলেন না? মাথ। হেট করিয়। চুপ করিয়া রহিলেন। খানিক- 
ক্ষণ নিকটে দীড়াইয়। থাকিয়া বিষণ বদনে ব্রীলোচন বাহির 
হইয়। আসিল; মনে মনে বলিল, “এইবার সর্বনাশ !” 

যেদিন মাধুরী বাড়ী আসিলেন, সেৰিন সেরাত্মি নিঃশবে 
কাটিয়া! গেল? সংবাদ পাইয়াই হউক, অথব1 ন1 পাইয়াই হউক; 
পরদিন নিশাকালে রাঞাবাহাছুর গুহে আসিলেন। 
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বদন শ্লানঃ অথচ নেত্র আরক্ত, রাগ রাগ ভাব। পতিপ্রাণ। 
[ভী লক্ষী সমান আদর যত্বে, সমান ভক্তিতাঁবে পতিসেব। 
করিলেন ; বাড়ীতে ভোজ হইয়াছিল, জিনিষ পত্র নষ্ট হইয়াছে, 
সে সকল কথার উল্লেখ মাত্রও করিলেন ন! ; বাঙ্ছ। কিন্তু মৌন- 
ভাবে গন্ভীর বনে বসিয়া রহিলেন। স্বামীর মুখ দেখিয়! 
মাধুরীর অন্তরে ক্লেশ হইল। কোনপ্রকার গুরুতর দুষ্কর 
করিলে লোকের মুখ যেমন বিবর্ণ হয়, দৃষ্টি যেমন উদাস ও 
চঞ্চল হয়, রাজার মুখ চক্ষু পেই প্রকার। যেকারণেএ ভাব, 
মাধুরী পাছে সেই কারণের কোন মুল স্থত্র উত্থাপন করেন, 
সেই সংশয়ে রাজ আর অধিকক্ষণ সেখানে থাকিতে ইচ্ছা ন] 
করিয়া, চঞ্চলন্বরে সহস| জিজ্ঞাস! করিলেন, “সেই পত্রথান] ? 
কোথায় সেই পত্রখান। ?” 

আভাস বুবিতে পারিয়াও চকিতগাঞ্চলো মাধুরী জানিতে 
চাহিলেনঃ কোন্‌ পত্রধান। ? পূর্ববৎ চঞ্চনন্বরে রাজ কহিলেন, 
“তুমি পাটনায় পলায়ন করিবার পূর্বেব তোমার অলোক। যে 
প্রধান আসিয়া তোমাকে দিয়াছিল, তোমার হস্ত হইতে 
যেখানা আমি সন্দেহ ক্রমে গ্রহণ করিয়।ছিলাম, বাহির হইবার 
অগ্রে, কিবা গৃহ হইতে বাহির হইবার পর আমার হস্ত হইতে 
সেই পত্রখান৷ পড়িয়া গিয়াছিল; আর কে।খাও পড়ে নাই; 
এই খানেই পড়িয়।ছে, সে পত্র কোথায় ; দাও আমাকে ; সেই 
পত্রে তোমার সতীত্বের পরিচয় আছে? শীঘ্র বাহির করিয়। 
দাও। স্থানান্তরে আজ রাত্রে আঙ্গার বিশেষ প্রয়োজন? এখানে 
বিলদ্ঘ করিতে পারিব না, শীঘ্র বাহির করিয়। দাও; কাহার 
হস্তাক্ষর, কাহার থাক্ষর, তাহা ক্বামি দেখিব |" 
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রাঙ্গাব্র অক্ষিতে মাধুরী একটু কীপির। উঠিলেন ; সবিশ্ময়ে 
মনে করিলেন।“একি অদ্ভুত কথ! ! পত্র ইনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
পাঠ করেন নাই, কাহার হস্তক্ষর, কাহার স্বাক্ষর, তাহ! এখন 
দর্শন কর্পিবার ইচ্ছা হইল, তাৎপর্থা কি?” মনোমপ্ো মাধুরী 
এইকূপ আন্দোলন করিতেছেন, অপীর হইন| উত্তেজিত স্বরে 
বাকা কহিলেন, «শীঘ্ব বাহির কর, গোপন করিলে গোপন 
থাকিবে না, অন্মানে অমি অনেকট। বুঝিতে পারিয়াঁছি, কোন 
লে।কের লেখা প্রেষ-পত্রিক। । গোপনে তুমি এ সকল কাণ্ড 
কর,”_বাহিরে সভীহু জানাও? এইবারে পরীক্ষা দিতে” ক 

মাধুরীর চক্ষে জল. আপিল। রাজার শেষ কথ! শ্রবণ 
করিশার অু্গই উঠির। ফ্লাড়াইয়। কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, 
“তোমাকে দেখাইব নলিয়ই সে পত্র শামি রাখিয়াছি, শ 
পক্ষের প্রতারণা + সাক্ষী আমার পরমেশ্বর, সাক্ষী আমার 
সংসারগুরু তুমি, পতিদেব ; কিস্থত্রে কোথ। হইতে কাহার 
দ্বারা সে পত্রের স্থষ্টি হইয়ছে, কিছুই আমি জানি না; তুখি 
ফেলিস্া গিয়াছিলে, আমি লু(খিয়া দিয়াছি, অবশ্তই তোমাকে 
দেখাইব।” 

উঠিত্ দাড়াইয়। গর্জন করিয়। রাঁজা! কহিলেন, “ই1 _হী! 
--হ1! অবশ্ঠই দেখাইবে। এখনি দেখাও! চাতুরী বেশীদ্দিন 
ঢ।ক! থাকে না, প্রকশ হইব।র সযয় আপিয়াছে! বেশ বুঝি- 
মছি। লোকে যাহ! লিভ, তঞ্ছাই ঠিক। পরপুরুষের সহিত 
তোমাপ্র প্রেম-পঞ্র লেখালেখি চলে ;-উঃ! আর বলিতে 
পারি না শীঘ্র দেখ।ও১-শীগ্ব বাহির কর1” 

মাধুরী তথাপি ইস্ততঃ করিতে লাগিন্লেন। বিরুক্ত হইয় 
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গৃহ হইতে বাহির হইবার উপক্রমে দ্বারদেশ পর্য্যন্ত অগ্রসর 
হইয়া, সক্রোধে রাজ! বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা--আচ্ছ।_- 
আচ্ছা! থাক্‌-থাঁক--থাক্‌ ! নি চাতুরী বড়! সমন্তই 
আমি বাহির করিব !” 

বলিতে বলিতে রাজা দত চলিয়া! যান, অগ্রবর্তিনী হইর়। 
তাহার ছুইখানি হস্ত ধারণ-পূর্ববক মিনতি বচনে,মাধুরী কহিলেন, 
“সাম! কর ক্ষম। কর, এমন করিয়! চপিয়া যাইও না; চরণে 
ধরি, দ!পীর প্রতি কৃপ। করিষ়। গৃহে থাক, ক্ষণক!লস্থির হইর। 
আমার ছুই এক্টী কথা শ্রবণ কর; তোমার পাপন ব্যতীত 
কিছুই আমি জানি না। পত্রখান।র প্রতি আমার সন্দেহ 
জন্মিয়াছে! আমি -” 

“তোম।র সন্দেহের মুগ$ুগাত করিতেছি!” সগঞ্জনে এই 
কথ! বলিয়া, জোরে মাঁধুবীর হাত ছাড়াই, আপন! আপণি 
কত কি বকিতে বকিতে রাজাবাহাছুর দ্রতশাতি উপর হইতে 
নামিয়। বাটী হইতে বাহির হইয়। গেলেন; ছুইহস্তে নয়ন 
আবরণ করির। মাধুরী কীাদিভে লাগিলেন। 

দ্শদ্দিন গত হইল। এ দশ দিন বাজ! আর একবারও গৃহে 
আসিলেন ন|। বাহিরে বাহিরে কত কাণ্ড হইতে লাগিন; 
কত লোকে কত কথ! বলাবলি করিতে লাগিল, সকন কথ। 
মাধুরীর কর্ণে আপিল না। একদিন মাধুরী গুনিলেন; পাটন! 
হইতে একট! নাঁককাটা। মৃতদেহ বশল্মীরে চালান হইয়। 
আলনিয়াছিল, পাঁটন।র কে।তোয়ষ্লীর লোকের সঙ্গে সেখানকার 
পাঁচ ছয়জন লোকও আসিয়াছিল, পাটনায় সাক্ষী অভাবে 
দেহ সনাক্ত হয় নাই; এখনে অনেক লোকে চিনিয়।ছে, হুরারী 
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সাধুর মুতদেহ। সনাক্ত হইবার সময় রাজ| শুরানন্দবাহাহ্র 
একদিন সেইখানে উপস্থিত হইয়াছিলেনূ, তিনি চপিয়। আসি- 
বার পর একট কথা প্রচার হয় ও পাটন! হইতে যে কয়েকজন 
লোক শবের সঙ্গে আসিয়াছিন, তাহাদের মধ্যে ছুইঞ্জন বলি- 
য়ছে, এ ঘে দীর্ঘাকার লোকটী শব দর্শন করিয়া চলিয়া গেল, 
এঁ চেহারার একটী লোককে দুইদিন ঠাহার] পাটনায় দেখিয়া" 
ছিল। যেরাত্রে খুন হয়, তাহার পূর্ববদিন সন্ধাকালেও সেই 
লোক গঙ্গাতীরে বেড়াইতেছিল, ইহাঁও তাহার। দেখিয়াছে। 
জনরব স্থত্রে মাধুরী শঁ কথা শুনিলেন, আরও শুনিলেন-_সেই 
দ্বিন হইতে রাজা শুর।নন্দন্+: কেহ আর যশল্মীরে দেখিতে 
পাইতেছে না। 

দুরারী সাধুর মৃতদেহ। পাটনার গঙ্গতীরে ছুবারী সাধু 
থুন হইয়াছে, কাহার দ্বার। খুন, তাহ। নির্নাত না হওয়াতে দুই 
সহস্র মুদ্র। পুরস্কার ঘোষণ। করিয়্। খুনী আসামীর গ্রেপ্তার 
অথবা অনুসন্ধানের জন্ত হুর হইতে ইস্তাহার জারী হইয়াছে। 
ছুরারী সাধু কেমন লোক ছিল, তাহার কেহ শক্র ছিল কি 
ন। খুনের তদস্তকারীর! এসব কথাও জিজ্ঞাস৷ করিয়াছিল, 
কিরূপ উত্তর পাইয়াছে, বাহিরে তাহ! অপ্রকাশ। 

একদিন অপরাহ্ছে মাধুরী বিষণ বদনে আপন পুণ্পোগ্ভানে 
একটী পাধাণ বেদ্বিকার উপর বনিয়। আছেন, মনে কত প্রকার 
চিন্তা আসিতেছে--যাইতেছে, নূর্ধ্যদেব পশ্চিম গগনে ঢলিয়। 
পরিতেছেন, সে দিকেও মাধুরীর দৃষ্টি নাই, এত অন্য মনম্ক। 
অকম্মাৎ নিঃশব্দে একটি মৃপ্তি আসিয়া বেদীর পার্খ দেশে দঈলাড়া- 
ইল। মাধুরীর বাম করতলে বাম-গণ্ড বিন্যন্ত নয়ন অর্ধা- 
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নিখীলিত ্থ আসিয় ফড়াইল, মাধুরী তাহ। দেখিতে পাই- 
লেন না, সে কথ! বলাই বাহুল্য । 

নারী মুর্বি। মাধুরী চিন্তায় নিমগ্নী, উদ্ভ।নের একটি বিহঙ্গের 
রবও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে কিন। সন্দেহ ; সহসা পার্খ- 
দেশ হইতে স্ুকোমল নারী কণ্ে প্রশ্ন হইল, «কোন্‌ চিস্তায় 
নিমগ্রা আছ দেবি ?” | 

চমকিয়৷ পতিতব্রতা চাহিয়া দেখিলেন, মন্দুরা ! দেখিয়াই 
উঠিয়! দ্াড়াইঘ্বাই কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন। *বাইজি ! তুমি 
এখানে কখন আসিয়াছ ? কি মনে করিয়। আসিয়া? পুষ্পকুঞ্জে 
আমি আছি, এ কথাই ব। তোমাকে কে বলিয়। দিল ?” 

মন্দুরা উত্তর করিল, “তিনটী প্রশ্নের উত্তত্র এক সঙ্গে আশি 
দিতে পারিব না, দিবার প্রয়োজনও রাখি না, প্রথম প্রশ্নের 
উত্তর--প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। কাল ৷» 

মন্দুরার মুখের দিকে চাহিয়া! মাঁধুরী দ্বিতীয় বার সবিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাইজি ! তো।মার মুখ খানি এমন মলিন 
দেখিতেছি কেন ?” 

মন্দুরা। তোমার এ চন্দ্র মুখ খানি এমন মলিন কেন? 

মাধুরী । প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন কর] এক প্রকার রহস্য ; এখন 
আমার রহস্য শ্রবণের সময় নয়; আসিয়াছ, উপবেশন কর, 
আমাকে যদ্দি কিছু ধলিবার থাকে, স্পষ্ট করিয়া বল। 

মন্দুরা। (উপবেশন করিয়। ) বলিবার অনেক ছিল; সময় 
ফুরাইয়। গিয়াছে, এখন এই অতাগিনীর একটী অস্ত বার্থা-_ 

মাধুরী । (শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই ) হ। জগদীশ ! আবার 
অন্তত বার্ত। ! মন্দুরা! ভাগ্য দোষে আজ কাল আমাকে অস্তত 
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বার্তায় ঘিরিয়া কেলিয়াছে, তাহার [উপর রি অশুভ আছে, 
আমি জানিতাম না; তুমি আবার অকন্মাৎ কি সমাচার 
আনিয়াছ? 

মন্দুরা। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) চিত দৃঢ় কর, সমাচার শুনিয়! 
অধীর হইও না। 

মাধুরী। চিত্তের শিথিলতা আমি পরিহার করিয়াছি । যাহ। 
বলিতে হয়, স্বচ্ছন্দে বল, সুস্থির হইয়াই শুনিব। 

মন্দুরা। € পুনরায় নিশ্বাস ফেলিয়া ) তোমার উপর 
তোমার রাজাবাহাদুরের সন্দেহ ! 

মাধুরী। হী» কিছুকিছু বুঝিতে পারিয়াছি। অনৃষ্ট আমার ! 

মন্দুরা। তোমার অদৃষ্টে কোন দোষ নাই। কি ম্ত্রী; কি 
পুরুষ, কেহই তোমার চরিত্রের বিন্দুমাত্র সন্দেহ করে না; 
করিতে পারে নাঃ বেশী কথ! কি বলিব, আমরা কলক্ষিনী, 
আমরাও মনে মনে তোমাকে পুজ। করি; সতী লক্ষ্মীর পবিভ্রত। 
ভাবে ঘাহার। কলঙ্ক কল্পনা করে, তাহার! মহাপ।পী ! কুল কল- 
ক্কিনী হইয়াও আমরা! তোমার নির্মল চরিক্রে সন্দেহ করিতে 
তয় পাই। 

মাধুরী । সন্দেহের কারণ কিছু বুবিতে পারিয়াছ? 

মন্দুরা। কিছু কিছু বুঝিতাম, এখন আরও কিছু স্পষ্ট 
বুঝিতেছি। ইতি মধ্যে তুমি পুটনায় গিয়াছিলে ? 

মাধুরী। গ্িয়াছিলাম। তাহাতে কি? 

মন্দুর | পাটনার গঙ্গাতীরে একট। খুন হইয়াছে ! 

মাধুরী । (সজল নয়নে ) আহা! ! সেই খুনের জন্য -সেই 
খুনের তদারকের জন্য এখানে সেখানে হুলস্থুল পড়িয়াছে। 
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| মন্দুরা। যে লোকটী খুন হইয়াছে, তাহার নাম ছুরারী 

লাল। 

মাধুরী। আহা! সেই ছুরারীকে আমি সহোদর তুল্য 
ভাল বাসিতাম ৷ 

মন্দুরা। জানি তা? তোমার ক্রুরমতি পতি কিন্তু সেই 
ভালবাসাকে বিপরীত ভাবিয়াছিলেন ! 

মাধুরী । না, নাঃ তীহাকে তুমি ভ্ুরমতি বসিও না; পতি- 
নিন্দা আমি শুনিব না। তিনি এখন কোথায় ? 

মন্দুরা। যশন্ীরে নাই। 

মাধুরী । সব শুনিযাছি; কোথায় গিাছেন, তাহা কি 
তুমি জানিতে পারিয়াছ ? 

মন্দ্ূরা। পাটনাৰ গিয়াছিলেন। 

মাধুরী । এখনও কি পাটনায়? 

মন্দুরা। সেকথা আমি বলিতে পারি না। তুমি যখন 
গাটনায় ছিলে, সেই সময় গিয়।ছিলেন। 

মাধুরী । পাঁটনা হইতে ঠিকাঁন! লিখিয়! ভরাহার নামে 
আমি পত্র পাঠাইয়াছিলাম, তিনি সেখানে যাইবেন, এমন 
আশাও আমার ছিল ;তুমি বলিতেছ গিয়ছিলেন, আমার সঙ্গে 
কিন্তু সাক্ষাৎ করেন নাই । 

মন্দ্রা। সাক্ষাৎ না করিঝ$রই কথা । তুমি এখান হইতে 
যাইবার পর এক বাজে রাজ। আমাকে বলেন, “মাধুরী পলাইয়! 
গিয়াছে; ছুষ্ট ছুরাত্রীকে গেপনে গোপনে ভাল বাসিত; ছুরাবীর 
সঙ্গে পলায়ন করিয়াছে ; আচ্ছা, আমি দেখিব,_উভয়কে ই 
দেখিব ?- প্রতিশোধ--লইব!” 


২৩৬ চিত্রকরী। 


অর এ আজ 
ই তত দ প শপ রগ 9 শিপ, তির গা পি পপ এ শট পপ আপ রগ শি এ সর্ট গা লস স্প  জ ত পথ | পাস জীছি চপ, ০ ক 


মাধুরী । (শিহরিয়। উঠি ) যনদুর। 1 আর বলিও না" 
আর আমি শুনিতে পারিব না। আমার অন্তরাত্ব। কম্পিত হই- 
তেছে ! তুমি ভাই, আজ আমাকে ক্ষম! কর। যাহ। কিছু শুনিতে 
বাকি রহিল, ঘদ্দি বাচি, আর এক .দিন শুনিব। 

মন্দুরা। বাকী এখন অনেক রহিল। যে রাত্রে তোমার 
সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সেই রাত্রেই আমি তোমাকে 
বলিয়াছিলাম, যাহাঁকে তুমি পতিত্বে বরণ করিয়াছ, অপরে 
তাহাকে ঘোড়ার ঘাস ক'টিতেও নিযুক্ত করে না! কেমন, সে 
কথ তোমার মনে আছে ? 

মাধুরী । ( উঠিয়! দাঁড়াইয়া) মনে আমার সব ছিল, এখন 
কিন্ত মন আমার আমাতে-নাই, তুমি ক্ষমা কর, আমি এখন 
গৃহে চলিলাম, কিছু মনে করিও না, দোষ তাবিও না, তুমিও 
আজ বিদায় হও, আর এক দিন আমি তোমাকে সংবাদ 
দিব। 

দ্রুতপদে মাঁধুরী পুশ্পোগ্ভান হইতে বাহির হইয়া বাটীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন, বিমর্য বদনে কত কি ভাবিতে ভাবিতে 
মন্দুরাও গৃহাভি-মুখে চলিল। সন্ধ্যা হইল। 

আপন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া মাধুরী সর্বপ্রথমে অলো- 
কাকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন, “অলোকা ! আমার অসুখ 
হইয়াছে, রাক্রে কিছু আহার করিব না, কেহ য্দি কোন 
প্রয়োজনে আমার সহিত দেখা করিতে আইসে, প্রভাতে 
আসিতে বলিও, ভ্রীলোচনকেও এই কথ! বলিয়। রাঁধিও, শীন্ই 
আমি শয়ন করিব, তুমিও আঞ্ রাত্রে আমাকে ডাকিও না, 
গৃহ মধ্যেও আসিও ন11” 


চিত্রকরা । ২৩৭ 


চে ০ শি শী শীত 
শী শিপ জাত রী পিপি হত চর 


কথার তাৰ ভাররূপে বুঝিতে না পারিণেও অলোক৷ সেই 
গৃহ হইতে বাহির হইল । 

রাত্রি একপ্রহর--মাঁধুরী শয়ন করেন নাই,দেওয়।লে তিনহস্ত 
দীর্ঘ ছুই হস্ত প্রশস্ত বৃহৎ একখানি দর্পণ ছিল, সেই দর্পণের 
সম্মুখে একখানি কৌচ পাতা! দর্পণের দিকে মুখ রাখিয়া; পা 
ঢুলাইয়া! সেই কৌচের উপর বসিয়া বিশ্ফারিত নয়নে আপন 
রূপের ছায়া দর্শন করিতেছেন; দর্পণে দর্পণাধিকারিণীর 
পূর্ণাবয়বের পুর্ণ প্রতিবিদ্ব পড়িয়াছে, বদণ ম্রান! 

প্রতিবিদ্বকে সম্বোধন করিয়] মীধুরবী বলিতেছেন,“মাধুরী | তুই 
কি করিতেছিস্‌? আহ! ! মুখ গুকাইয়! গ্রিয়াছে, চক্ষে জল পড়ি- 
তেছে, কপালের চুলগুলি শুঞ্ধ খু হইয়। রহিয়াছে, কি ভাবিতে- 
ছিস ? কিসের অন্য কারিতেছিস? বোকা] মেয়ে! কাদলে আর 
কি হইবে? কলঙ্ক ৭ মাধুরি ! তোর নামে কলঙ্ক বটিয়াছে ? 

ধন্ম সাক্ষী করিয়া, পতিত্বে বরণ করিরা এতদিন যাহার 
পু করিতেছিলি; তোর সেই পতি দেবত। তোর উপর সন্দেহ 
করিতেছেন, তোর নামে কলঙ্ক রটাইতেছেন, সেই জন্যই কি 
কাদিতেছিস্‌? হাব] মেয়ে! সেজন্য কি কীদিতে হয়? সেজন্য 
কি ভাঁবিতে হয়? একটা চলিত কথ। আছে--এদেশে নারী 
পরম্পরায় সকলেই বলে, রাত্রিকালে দর্পণে মুখ দেখিলে কলঙ্ক 
হয়; এই রাক্রিকালে তুই এখানে একাকিনী বসিয়। দর্পণে মুখ 
দেখিতেছিস্‌ ; মাধুরি ! এই ত্বপরাধে সত্যই কি তোরে কলম্ক 
স্পর্শিবে? মিথ্যা কথা । এটাও যেমন মিথ্য। কথা, বাহিরে 
তোর নামে যর্দি কেহ কলঙ্ক বটায়, সেটাও সেইরূপ মিথ্যা 
কলঙ্ক । মাধুরি! মিথ্যা কলক্কে ভয় কি?” 


চিন্নকরী। 


ততই স্মিত ৮ ১০৭ শপ পপি পান পাল পি জি জি নত লাশ পরী শী লিন জি আদি সই স্টপ 
ক ্দ 


| সহসা পশ্চাৎ হইতে কে' 'বলিয়। উঠিল,- “কলঙ্কে ভয় ন। 
থাকিতে পারে-কিস্তু শমনকে ভয় আছে, বোধ হয়!” 

মাধুরী শিহরিয়া উঠিয়া পণ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন) সভয়ে : 
দ্বেখিলেন-নিক্ষোধিত তরবারি হস্তে তাহার ত্বাঁমী রাজ। শৃরা+ 
নন্দ দণ্ডায়মান ! তাহার মূর্তি আন্গ অতি ভয়ঙ্কর | বক্তবর্ণ ক্ষ 
ছুটী অগ্রি-গোলকের ন্যায় জঅলিতেছে ! মুখতঙ্গী বীভ্ৎস,__ 
জিঘাংসার স্ুম্পষ্ট ছায়া তাহাতে প্রতিফলিত ! মাধুরীর গঙ্গ 
কণ্টকিত হইয়। উঠি! মাধুরী কৌচ হইতে উঠিবার চেষ্টা 
করিবামাত্র গর্জন করিয়া শুরানন্দ বলিলেন,_“খবরদার ! 
চুপ করিয়া বসিয়া থাক! আছ তোমার পাপের প্রারশ্চিতের 
দিন! এই তরবারি তোমার উপপতি ছুলারীর হদয়-শোণিত 
পান করিয়াছে+-আজ আবার তোমার শোঁণিত পানে পরিতৃপ্ত 
হইবে,-আমিও তৃপ্তিলাত করিব !” 

মাধুরীর সর্ধশরীর কীপিয়া উঠিল,--প্রাণ কদিয়। উঠিল, 
চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিলেন, _্যা।-য়1-+তুমি কি বলি- 
তেছ! তুমিই ছুরারীকে খুন করিয়াছ? নরহতা1 করিয়াছ? 
উ$ঃ--উ$ঃ--উঃ--একথাও আমকে শুনিতে হইল 1” 

পৈশাচিক অট্ট হান্তে কক্ষ প্রতিধবনিত করিয়! শুরানন্দ 
বলিলেন,--“হ্ন।--ই্য- হ্যা-আমি--আামিই তোমার ছুরা- 
রীকে- তোমার প্রাণের ছুরারীকে খুন করিয়।ছি; তাহাকে 
স্বহস্তে খুন করিয়া! আমি বড় খুসী হইয়াছি ! আমার বুকের জ্বাল 
মিটা ইয়াছি !--.এবার আমি সর্ববঞ্টতাভাবে স্থুখী হইব--তোমাঁকে 
খুন করিয়। !” 

যাধুরী উদ্বেলিত হৃদয়ে-_কম্পিতকঠে বলিলেন,-.“কর--ক?) 


চিরকরা ১ ৬ ২৩৯ 
তাই কর,_আমাকে খন (করিলে তুমি যদি নুখীহ হও, তাই ৃ 
(রো! আমি কোনও আঁপত্তি করিব না--কিছুমাজ্ বাঁধা 
ধি না,_ আমাকে খুন করো ! তুমি যদি যথার্থই নুরী হও, 
মাকে থুন করো,--কিস্তু মনে রাঁখিও আমি টা নই।-_ 
বাবীকে আমার ভ্রাতার মত--” 
1 মাধুরীকে আর কথ! বলিবার অবকাশ ন। বিয়া--পিশাছের 
রা শৃরানন্দ বলি! উঠিলেন,--“মিথ্যা কথা,-ছুরাপীকে তুই 
উপপতির মত --ভালবাসিয়াছিলি--তাহাকে তোর মনগ্রাণ-- 
সর্ব দিয়াছিলি! তার শান্তি এই-_” ৃ 
/ শুরানন্দ হস্তের তরবারি সবেগে মাধুরীর বক্ষদেশে বিদ্ধ 
চকরিয়া দিলেন! মাঁধুরী চীৎকার করিলেন না--আর্তনাদ 
করিলেন না”_নীরবে আঘাত সহা করিলেন? কেবল ক্ষীণ স্বরে 
'বনিলেন'_ --৭স্বামী-দেবত| আমার-বিদায় !” 
, . মাধুরীর বক্ষ বিদ্ধ করিয়াও পিশাচ-প্রকৃতি শৃরানন্দের তৃপ্তি 
কইল না,-_-তরবারি সবলে টানিয়া লইয়া-_ মাধুরীর কমনীয় 
অঙ্গের উপর উপযুযুপরি আঘাত করিতে লাগিলেন ! 
মাধুরীর দেহযট্টি কৌচের উপরে ও নিয়ে কক্ষতলে ছিন্ন তিন 
হইয়! বিক্ষিণ্ড হইল! পুণ্যবতী সভীর প্রাণপক্ষী নির্মম নিষ্ঠুর 
পতির তীক্ষ অস্ত্রে নিজ্জীঁত হইয়।-_-জীর্ণ দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিয়। 
 শস্বার্থময় সংসার-গঞ্ভী অতিক্রম করিয়া কোন্‌ এক অজানা 
রাঙ্গ্যে চলিয়া! গেল ! পড়িয়া! রিল -কেবল সেই কমনীয় বপু ! 
সেই পবিভ্র দেহযষ্টি! সেই সরলতামাখ। নিষ্ষপক্ষ বদন ! সেই 
গৃহিলী প্রতিম। !--সেই পতিত্রতা চিত্রকরীর কলঙ্বশুণ্ত পবিশ্র 


সত! 


পতিত্রতা সতীকে হতা। কণিয়া শুরানন্* ভৃষ্তিগ।” করিতে 
পারেন নাই! হত্যার পর--নেশা ছুটিয়া যাঁইকার। এ. এ$- 
তিষ্থ হইয়া -সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়।_নিঙগগের অনুষ্ঠিত কার্যা 
দেখিয়া--তয়ঞ্চর আর্তনাদ করিয়। তিনি যুচ্ছিত হইয়| পড়িলেম! 
ূঙ্ছাতঙ্গের পর তিনি দেখিলেন।-তিনি কারাগারে ধন্দী! 
যথাসময়ে রাঞ-দরধারে শুরানন্দের ধিচান হইল$ কিন শৃরাদন্দ 
তখন ধোর উন্মাদ! সেই উন্মন্ত অবস্থ।তেই তিনি পক্ষণ কথ। 
্বীব্বার করিলেন! বাজাদেশে সম্পূর্ণ প্রক্তিস্থ ন। হক 'পর্যান্ত 
, উন্মাধাগরে চিকিৎলার্থ প্রেরিত হলেন "টার পূর্ন 
* দিারাঞজ “আমান মাধুবী সতী, আমার মাধুরী গীরজ* বলিয়া 
চীৎকার করিতেন ! অল্প উল স্পর্শ করিতেন দাংবরিিডিহিত 
কথাবার্তা কহিতেন না1-এই ভাবে কয়েকদিম আবার 
হইল। অবশেষে একদিন প্রাতে সকলে দেখিল--পুরাদন্দ উদন্ধানে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। এইঠাবেই তাহাগ বনী সাঙ্গ হইল! 


গারারহানান্ি-শারও রাগীন্ফাহারে 


দগ্গণ 


